世界上有一大部分作家都是死后成名，
能在生前得到万人拥戴的少之又少。
而今天要聊到的这一位，
在他长达91年的人生里，
大部分时候是以著名作家的身份而活着。
那是一种什么样的感受呢——
看着自己的书售出数百万册；
看着自己的书被译成几乎所有的已知文字；
看着随着书的热卖而来的巨大名望和财富；
看着人们前仆后继地在自己的豪华别墅拍照、录影……
看着这一切，
直到1965年，他81岁。
一家报纸采访他，
想要为他出一本传记。
他回绝了。
原因是：
现代作家的生活本身就是无趣的。
……我的生活注定乏味
……我可不想跟乏味联系到一块儿。
可了解他的人都明白，
如果他的人生还叫乏味的话，
就真不知道精彩是什么意思了。
他叫毛姆，
52年前的12月16日，
他在法国走完了一生。
时至今日，
人们对他所知甚多，
却几乎等于无。因为，
他一生中充满了各种私密之事，
都不能与外人道。
“同性性行为违法时，
他是一位同性恋者；
两次世界大战期间，
他都曾为英国情报部分服务过，
有时还要冒着极大的生命危险”
作为小说家，他又活在自己的想象中。
总之，关于毛姆，
我们所知虽多，所知等于无。
如果从头说来，
我们对他的了解也许是这样的：
他8岁丧母，
母亲的一张照片一直被他保留在床边
直到自己逝世。
10岁时，
父亲劳伯特·奥蒙得·毛姆（大法官）去世，
毛姆继承了一笔每年300镑的遗产。
之后，被托付给叔叔婶婶照顾。
叔叔是个牧师，
每个星期天早上去过教堂后，
都会要求毛姆背诵祈祷文。
毛姆年幼，根本不懂祈祷文的意思。
焦虑之下，只能痛哭。
如此三番，婶婶出面为他求情，
才幸免于这样的背诵。
叔叔一家的生活枯燥乏味，
缺少想象力。
毛姆在这里的唯一安慰来自女佣们。
她们会照顾他，给他洗澡，哄他睡觉，
还给他讲睡前故事。
故事很重要，能够帮助他忘掉已经离世的母亲。
没有溺爱、温暖和欢乐，
没有人把这个小男孩当宝贝。
四十年后，回忆当初：
“小时候得到的爱太少，
以至于后来被爱都会令他感到尴尬……
人们赞美他时，
他不知该如何回应，
表露情感时又觉得自己像个傻瓜。”
幼年正是性格形成的时候，
毛姆的处境使他变得不太合群。
他经常在花园独自玩耍或者
无聊地溜达。
一身法式天鹅绒套装，白色蕾丝领，
显得与环境格格不入。
他的孤僻还有一个要命的原因：
口吃。
这一生理缺陷，
使他被众人嘲笑成了躲不开的命运。
愤怒、沮丧、自我厌恶，
这些情绪都是他经常要与之相处的东西。
有一次，他独自一人在售票处排队，
想买去“惠斯泰布尔”的火车票。
终于轮到他了，
结果却怎么也说不出这个地名。
两个男人把他推到一边：
“我们可不能等你一个晚上，别浪费时间了。”
那一刻的耻辱，他终身难忘。
所有人盯着他，
他不得不回到队伍后面重新排队。
口吃所带来的自卑很难克服，
即便他后来声名大噪，
依然要在亲密友人的陪同下，
才能安心出入各种场合。
孤独自闭的性格让毛姆从小就喜爱读书。
他长时间独处，
读游记、传记、宗教史话、古典小说……
书给他最大安慰，让他从生活的痛苦中逃离出来。
1885年，他的生活再一次巨变，
他被送到了学校：
坎特伯雷国王学校。
英国最古老的学校之一，
由亨利八世建于1541年。
狄更斯曾向这所学校致敬，
他的小说主人公大卫·科波菲尔曾在这里就读。
11岁的毛姆，第一天上学，
首先嘱咐叔叔的是，
告诉校长，我口吃。
结果，上午上完课，
他的担心就变成了现实：
他已经成为人们嘲笑的对象。
好在，他功课很好，三年后，
他获得了奖学金和穿黑色短礼服的特权。
渐渐地，同学发现毛姆其实很敏锐、机智，
同时，也不是个好欺负的人。
这时候，毛姆还被激发出来一种幽默天赋，
这为他将来的作品风格打下了基础。
在国王学校期间，
毛姆对自己有了一个重要的突破：
性和爱的觉醒。
毛姆是寄宿生，难免发生男孩之间的性互动。
毛姆生性多情，爱上了他的一个同学，
是个男生。
后来，在毛姆小说中，
这个可能叫做伦纳德·阿申登的人多次出现。
这个经历，也让毛姆对自己的性取向
有可初步认识。
晚年时，他这样解释：
“我是四分之一正常，
四分之三同性恋。
不过我尽力想说服自己是四分之三正常，
四分之一同性恋。
那是我最大的错误。”
1888年，14岁的毛姆患上了胸膜炎。
休养后，再来学校，已经跟不上学习进度。
后来，随着时间推移，
他彻底告别了这所学校。
4年后的毛姆，18岁了。
原打算直接就业，
可惜因为口吃，
既不能满足叔叔的愿望去当一个牧师，
也不能像爸爸一样做律师当法官。
怎么办呢？
万般无奈下，
他只能继续上学。
众多专业中，他选择了医学。
1892年，他来到英国伦敦托马斯医学院学医。
解剖学、物理学、化学……
这些课程对他而言，乏味透顶。
但他还是老老实实背书。
有趣的是，
他对别人都感到恶心的尸体表示还能接受。
于是，手术刀成了他所擅长的东西。
他经常和同学老师一边抽烟聊着闲天儿，
一边解剖尸体。
在这期间，
他对自己的性取向又有了一次确认。
他首次和女性发生了性关系。
起因是，
他受不了别的男生总在他面前炫耀自己的性经历，
他认为自己也应该有一些值得炫耀的资本。
于是他到大街上招妓，
只花了1英镑，
就有一个妓女愿意和他上床。
她把他带到了住的地方，
床上脏极了，
但没有影响他们的“生意”。
只是后来，毛姆“顺利”地得了淋病，
只好背着别人偷偷医治。
不过，他内心深处并不觉得难堪，
甚至有些窃喜，
因为他终于可以加入吹牛皮的队伍了。
这个经历对他自己而言意义重大，
他发现自己是个双性恋。
口吃已经让他觉得自己和别人不一样，
双性恋让这种尴尬继续升级。
不过，一次解剖课上老师的一句话，
似乎点醒了他：
“在解剖学上，
不普通的现象也是正常的。
他在内心深处对自己彻底认可了。”
1895年4月，
性感迷人优雅的毛姆，
正和情人布鲁克斯在卡普里欢度二人世界，
却听到了一个不好的消息：
奥斯卡·王尔德因为自己的同性性行为
在伦敦接受了审判，
被迫劳役两年。
当时21岁的毛姆
虽然觉得这起案件和自己并不直接相关，
但也意识到，
自己的隐私必须要严密保护，毕生隐瞒。
之后70年间，
毛姆这代人活在真真切切的恐惧之中，
担心私密之事被敲诈被曝光，
甚至，担心自己被逮捕。
可他无论如何是离不开男伴的。
他一生中对男性伙伴有着不可遏制的依赖。
他们从性关系开始，逐渐地，
对方开始扮演毛姆生活里不可或缺的角色：
朋友、情人、秘书……
“亲爱的伙伴和我那孤独的青年”
毛姆这样描述后来出现在他生命里的
一个重要男子佩恩。
他们交往了二十多年，期间，
佩恩为他提供这项必不可少的服务：
帮助毛姆和陌生人接触。
因为口吃，
毛姆在公共场合遇到陌生人不能流畅地交谈，
而举止大方、谈吐不俗的佩恩
正好是他的理想同伴。
佩恩之后，又有了杰拉德·哈克斯顿和
艾伦·塞尔。
毛姆一直活跃地“性生活”到八十八岁，
情人无数。
旅途中的水手和“小男童”
一直为他的生活增光添彩。
除了性事，毛姆更在意的是文学。
这时，他成了一个狂热的自学者。
他阅读量惊人，
各种语言的经典作品都逃不过他的掌心。
英文、法文、德文、俄语、意大利语，
天知道他什么时候学习了这么多国语言，
竟然能让他在两个月内：
读三部莎士比亚戏剧，
读两卷本《罗马书》，
读一大半《法国文学史》，
还有几本英法小说，两本科学著作。
他不仅读，
还喜欢大段大段地背诵，
或者在纸上将读到的故事情节用自己的话描述一遍。
也许正是在这个时候，
他已经做好了踏上文学之旅的准备，
并想在路上留下自己的丰碑。
1896年10月，
学生毛姆开始学习产科和妇科。
他听着妇科老师这样介绍课程：
“女人是这样一种动物，
每天排尿1次，
每周排便1次，
每月排卵1次，
每年分娩1次，
每当有机会就交媾1次。”
毛姆还需学习实用助产术，
他在3个星期内，
参与了63次接生。
这些经历都为他的文学创作提供了素材。
他人生的第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》就脱胎于
一个见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻。
这部小说当时售价3先令6便士，
初版印刷2000册。
出版方和毛姆在合同中这样约定：
卖出的前750册没有版税，
后面的1250册有10%的版税。
两周后，《兰贝斯的丽莎》售罄。
毛姆一举成为文坛新秀。
此后弃医从文，专职写作，一写就70年。
“我写作是因为忍不住”，他后来说。
从资格上讲，
毛姆完全可以成为一名很好的医生。
1897年10月，
他拿到了圣托马斯医院的毕业证书，
可以以英国皇家外科学院会员的身份行医。
同时他还获得了英国皇家内科医师学院的从业执照。
一切都因为有志于写作，
他从未考虑过投身医生行当。
后来，他对自己当初草率放弃从医很是后悔，
“我是个十足的傻瓜。
我本可以利用晚上的时间写作，
这样就不至于在财务困境中苦苦挣扎了。”
他原以为，
可以通过《兰贝斯的丽莎》的大卖获得高额版税，
结果他只得到不过20英镑，
他认为是出版方欺骗了他。
纵然如此，他依旧选择继续写作。
多年习医生涯，
使毛姆了解到社会百态，
并见识到各种纷繁人事，
还使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的笔锋
来刻画、剖析人生和社会。
于是有了《一个圣徒发迹的奥秘》
《一个体面的男人》……
这些作品给毛姆带来了一些收入，
为他赚到了发泄情欲的资本。
他的情人佩恩经常带一些迷人的伙伴回来。
“他（佩恩）长得英俊，把女孩弄上床毫不费力……
小演员、女店员、办公室女职员。”
“一天，当时我的一个女性朋友来家里和我共进晚餐，
吃完饭我们疯狂地做爱。
后来，我们穿好衣服下楼，
我给她叫了辆出租车，交了车费，
约好下周再见。
没有浪漫，没有爱，只有性欲。
回想起来，我的这些经历真够脏的，
不过，我当时才二十出头，
我的性欲需要表达。”
此时想尽快扬名立万的毛姆，
还想不到自己离声名鹊起还有九年的光阴要度过。
这期间，他想通过小说踏上戏剧之路。
1903年2月22日，《一个体面的男人》
被搬上帝国剧院，大获成功。
但还够不上毛姆所期待的：
“只有一小撮知识分子的欣赏不足以令我满意，
我不想要这样的观众，
我要的是大众。”
这个理想的实现是在1907年。
这一年，
毛姆的戏剧《弗雷德里夫人》造成轰动。
从皇家宫廷剧院到普通剧院、标准剧院、新剧院，
都在上演毛姆的这部剧。
甚至，在秣市剧院连演了422场。令人难忘。
这次成功，
还使他之前被退稿的三部戏剧顺利卖了出去。
他很乐观地说：
“再也不写书了，
我要将余生献给戏剧。”
他开始频繁出入上流社会，结交各大文豪和名流。
当然，少不了的还有，艳遇。
他真心喜欢上了一个叫苏的女人，长达八年。
后来，
他还将她作为原型人物写在了小说《寻欢作乐》里。
虽然他言辞凿凿地说自己要专心戏剧，
再也不写书了，事实却是，
创作戏剧的同时，
也没有停下写小说的步伐。
短篇之余，他投入大量精力和时间写《人生的枷锁》。
“本书不是一部自传，
而是自传体小说。
事实与虚构紧密交织，
感情是自己的，
发生的事件却未必事事与我相关。”
《人生的枷锁》出版于1915年，
当时毛姆四十多岁。
人们对该书评价褒贬不一，
直到20世纪20年代，
《月亮与六便士》大火后，
《人生的枷锁》才被重新挖掘出来，
并在1934年被拍成电影。
而那部迄今仍旧无比畅销的《月亮与六便士》，
则以画家高更为原型。
主人公原本已经拥有很好的工作和的家庭，
可以安享稳稳的幸福。
突然有一天，他抛弃妻子，
前往巴黎，过上了画家生活。
后又几经波折，死于一个鲜有人知的小岛上。
直到死，他都没有太大名气。
整部小说围绕这个“奇怪”的人展开，
让读者感受一种“人生也可以这样过啊”的恍然大悟。
“追逐梦想就是追逐自己的厄运，
在满地都是六便士的街上，
他抬起头看到了月光。”
主人公葬身的那个小岛，
就是画家高更生活过的塔希提岛。
毛姆来到岛上时，
高更的朋友把他介绍给一个女酋长。
她告诉毛姆，
不远处的一座房子里有高更的画。
那是一栋两居室的平房，
主人是个塌鼻梁、黑皮肤的土著人，
他笑眯眯地把客人请进门。
毛姆一眼就认出了高更的作品。
据说是在1892年，
身患梅毒并因此而死的高更被带到这里，
由一个当地的农民照顾，
为了表示感谢，高更在三扇门上画了画。
其中的两扇门破损严重，
第三扇保存相对完好。
门上画着一个性感的塔希提女人，
黑发、半裸，
手上拿着一枚很沉重的绿色面包果。
毛姆立刻提出要买下这扇门。
主人对画不感兴趣，
愿意卖给他，
只要价钱够他换一扇新门就行。
“多少钱？”毛姆问。
“一百法郎。”
“好的，我给你两百。”
以高更生平为原型的小说《月亮与六便士》
对高更在塔希提岛的生活也有详尽描写。
除此之外，毛姆的《刀锋》、《面纱》等作品，
一经问世，口碑销量都相当好。
毛姆善于观察，见识颇多，
笔下人物丰满生动。
他在《巨匠与杰作》中说：
“一个作家能写出什么样的书，
取决于他是什么样的人。”
彻底成名后，
他再也不用为金钱操心。
20世纪初，他为《时尚》杂志撰稿，
每个短篇的稿酬高达2500美元。
20年代末，美国股市崩盘，
经济崩溃，数百人失业，
毛姆的剧作依然在各大剧院上映爆棚，
当时的杂志《大都会》甚至给他的短篇小说开出了
1字1美元的天价稿酬。
30年代末，在毛姆声望的顶峰时期，
他接受媒体访谈，两分钟就可以赚得500美元，
这在当时的作家里无人能及。
他在伦敦租了一套五层楼的别墅，租期800年，
后来在地中海度假胜地里维埃拉买了
9公顷的土地和一套别墅，
后取名为玛莱斯科别墅。
他的后半生基本就在这里度过。
此外，他还不忘满世界玩耍。
他有一个很好的玩伴，叫哈克斯顿。
在他四十岁的时候，
遇上了二十岁的哈克斯顿。
他对毛姆说：
“我知道你是个作家，爱听故事，
而我这个人爱晃膀子，爱交朋友。
你付钱雇我，我把我四海鬼混来的故事讲给你听。”
毛姆一发不可收拾地爱上了哈克斯顿，
已有家室的毛姆一年有6个月
带着哈克斯顿在外旅行。
他对哈的爱，经得起时间考验。
一宠就是30年。
哈太懂毛姆了，给他带来很多欢乐。
毛姆64岁的时候，
哈还安排他在舢舤上和一个印度男孩欢爱；
毛姆快70，哈又让一位年轻的纽约诗人和他恋爱。
他们满世界溜达：
希腊，埃及，塔西提，中国，
印尼，马来亚，婆罗岛，萨摩亚岛……
英国作家伊夫林·沃对毛姆的生活羡慕极了，
说他活得值当，去过所有地方，
见过所有人，吃过所有的东西。
1917年，
毛姆有了另一个传奇身份——
间谍。
他这个英国人，
接受了美国情报工作，
进入俄国，
定期向英美两国汇报情况。
他接受这个差事有两个原因，
一是为了在托尔斯泰、契诃夫、
陀思妥耶夫斯基等文豪生活过的土地上生活，
二是为了躲避此时已经让他不堪重负的婚姻。
毛姆认为间谍工作是安全的、平淡的，
他所做的就是听取各方间谍的汇报，
写成详细的报告，用密码发送出去。
这段经历被他写进了小说《英国特工》里。
情报工作的详情，并不为人所知，
毕竟是涉及世界大战的重要内容，
至今还被封存在绝密文件。
但毛姆确实趁着间谍身份的方便，
见识了很多纵横捭阖的历史人物。
刚才提到毛姆有过婚姻生活，
这是事实。
四分之三同性性取向的毛姆的确有过婚姻。
老婆西里尔是个时尚的室内设计师，
与毛姆相识时是个有夫之妇。
毛姆本打算把和她的交往当作
无数风流韵事中寻常的一桩，
没想到这个女人却无比认真，决定占有他。
西里尔对毛姆展开了疯狂进攻，
甚至郑重其事地宣布想给他生个孩子。
这让毛姆着实吃了一惊，但没有提高警惕。
很快，西里尔宣称自己流产了，
毛姆终于知道自己摊上了麻烦，
但仍旧没长记性。
后来，西里尔又一次怀孕了，
并且真的把这个孩子生了下来，
一个女孩，取名伊丽莎白。
为了得到毛姆，她还上演了一出自杀的闹剧，
打电话给毛姆，说她服用了过量的安眠药，
让他马上赶到。
最终，毛姆无可奈何，只好娶了她。
婚后的生活毫无幸福可言，
她不读书，
“只会谈论裙子和家具”，
两人毫无共同语言。
这桩婚事无疑是毛姆一生中最大的错误。
毛姆这一生经历了太多，
但无论什么事情，最终都能被他很好地接应。
他对世界充满好奇，对形形色色的人也充满好奇。
另一方面，他又觉得一切没什么可好奇的，
因为每个人都自有其生活的合理性，
作为作家，他要做的，
就是把这些看似不合理的合理用文字呈现出来，
给读者以阅读享受。
他人很长寿，比他更长寿的，是他的作品。
1965年12月15日，
毛姆在法国里维埃拉去世，
享年91岁。
骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。
死后，美国耶鲁大学建立档案馆以资纪念。
毛姆的人生精彩到似乎每一天都不同凡响，
可我们又无法将他的每一天都细细道来。
甚至，那些关注他动态的评论家们都无法捕捉毛姆的节奏。
一次访谈中，毛姆说：
在我20岁时，评论家们说我粗暴
30岁时，他们说我轻浮
40岁时，说我愤世嫉俗
50岁时，说我能干
等到我60岁时，他们又说我肤浅
如此千姿百态的毛姆，
如果非要用一句话来概括的话，
没有比传记作家特德·摩根说的更全面的了：
“毛姆是下述一切的总和：
一个孤僻的孩子，
一个医学院的学生，
一个富有创造力的小说家，
一个巴黎的放荡不羁的浪子，
一个成功的伦敦西区戏剧家，
一个英国社会名流，
一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，
一个潜入俄国工作的英国间谍，
一个同性恋者，
一个跟别人的妻子私通的丈夫，
一个当代名人沙龙的殷勤主人，
一个二战时的宣传家，
一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，
一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，
和一个企图不让女儿继承财产而
收养他的情人秘书的固执老头子……”
怀念文学巨匠 毛姆。
每日赠书
关于毛姆，你了解哪些？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出两位书友，各赠送毛姆作品一本。
人的最原始的天性
赤裸裸地呈现在你眼前，
你看的时候不由得感到恐惧，
因为你看到的是你自己。
——毛姆《月亮与六便士》
点击图片，进入购买链接。
一把刀的锋刃不容易越过，
因此智者说得救之道是困难的。
——毛姆《刀锋》
点击图片，进入购买链接。
版权说明：
本文版权归新经典文化股份有限公司所有
图片来自网络/本期编辑：兰川
参考资料：《毛姆传》
欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”
