鹈养透（Toru Ukai）是日本一位非常低调却极具才气的人文纪实摄影师，常常在东京拍摄，有时候也会来到中国或其他国家。
让他感兴趣的是我们现代社会中的那些隐形机制。这种机制存在于我们生活的方方面面，常常压抑和牵制着人们，他称之为
「看不见的机器」
。有时候体现在司法系统和群体行为中，有时候直接影响我们的个体行为，可以说，这些「看不见的机器」操纵了社会运行。
以一种相对克制和冷静的视角，他定格了社会的阴暗之处，那些冷色调的影像似乎透露出一种阴郁与绝望的气息，似乎是游离在摄影之外，游离在拍摄对象之外。
然而，照片从来都不只是我们看到的那样。
甚至，照片从来都不是我们看到的那样。
INTERVIEW 鹈养透
「拍照可以勾勒出用肉眼无法看到的东西。」
知日：摄影对您来说意味着什么？您是如何选择拍摄对象的？
Ukai：
日语写真（摄影）一词从字面上看，是「真を写す」（复写真实）的意思。然而实际上，摄影基本都没有复写出真实。被拍摄对象通常是存在于拍摄者之外的事物，拍摄者自己并不真正知道他所拍摄的是什么。正是因为没有意识到这种「不知道」，所以拍摄者总是很自以为是。
比如，摄影师拍摄一张独自坐在涩谷人群中的青年，他可能想表达「城市中的孤独」。但是那位青年真的孤独吗？拍摄者是不知道的。而且照片通常是都是受限于取景框的，当摄影师把想拍摄的物体放入取景框之内的时候，也就同时把无法放入取景框的周围环境排除在了照片之外。
再举一个极端的例子，有5 位年轻人一起坐在人群中，排除掉左边的4 位，仅拍摄最右边的人，这样就把原本真实存在的「快乐的朋友们」拍成和之前一样的「城市中的孤独」。「真实」会随着拍摄者的取舍而变成不同的故事，被赋予不同的意义，这就是我所理解的摄影。
我总是有意识地去注意这种摄影艺术的不足之处，所以从来没有相信过摄影可以拍摄真实，那不过是一种幻想罢了。基于这种理解，我更倾向于把摄影理解成一种「象征」的手法。
虽然我主要拍摄的是东京的社会风貌，但是我眼前呈现的各种事物、人物和现象，都只是我用来隐喻社会特性和社会问题的道具。
就像我之前提到的，我不可能真的理解自身之外的其他人。但是，一位摄影师，每天都观察着自己周围的环境，只要他还有些洞察力，就一定会发现那些象征和隐喻。
因为我拍摄的对象总是社会风貌，大家可能会把我的作品等同于街头摄影吧。但是比起那些仅仅反映街头风俗、人文生态的作品，我想描绘的是这些表象之下的社会构造。所以我给我的作品起名为「隐形的社会结构」。支配那些表象的正是这些我们看不见的社会深层的机制构造。它们是我们所有人的欲望集合在一起自然形成的东西，虽然没有善恶好坏之分，但是却压制着我们每一个人。所以，简单来说，我的作品是利用被选择的现实来隐喻社会深层的构造。
照片是静止的画面，其中没有时间的流动。然而，只要我们活着，我们的视觉总是处在无法停止、永远流动的状态。
我们的眼睛无法生成静止的图像。所以说，即使照片能拍摄真实，也和我们本身的生理视觉体验不同，是另一种超越人体机能的真实。也正是因为照片可以记录瞬间，所以才能捕捉到我们平时注意不到的、被隐藏起来的真相——Invisible Machinery，即隐形的社会结构。
知日：您如何看待当下的日本社会环境？
Ukai：
2011 年，由于东日本大地震的发生，日本社会变得更加团结互助。最有代表性的词语就是「絆」（纽带）。另一方面，由于这些年来日本的外国游客数量也在显著增长，日本人也对自己的国家重新找回了自信。对应的象征性词语可能就是
「和」（日本风格）
与
「盛情款待」
吧。可能近些年的国际形势也促进了日本国内的团结，提升了民众对国家的好感度。但是，在这些表象背后，日本背负的是持续近 20 年的经济增长放缓和与之对应的国际地位降低。正是因为在国际社会上没有自信，才在内部渐渐团结起来。也正是因为失去自信，才急于寻找新的自信来源。
虽然自身团结也好，广受好评也罢，但是只要存在消极负面的动机，社会就会显现出不协调与矛盾。过分强调团结，恰恰凸显出反面的社会现实：
贫富差距拉大，贫困问题深化，被社会孤立的人也越来越多。
日本人虽然非常在意外国人对日本的评价，但是却不怎么关心日本以外的国际社会。现在的年轻人，也不去看外面的大千世界，反而好像被困在了小小的手机屏幕之中。也许，全世界都是如此吧。无论是英国脱离欧盟还是美国的特朗普当选总统，都有相似的要素在其中。但是像日本这种只能靠交换资源来生存的小国，如果不继续开放，就只会衰退。
知日：您常用的摄影器材是什么？
Ukai ：
我的器材非常的简单。现在使用的是Nikon Df 的单反和 3 套镜头。除了偶尔使用三脚架之外，就没有什么其他的设备了。镜头的话，我经常使用45 毫米的。当我发现拍摄对象、准备拍摄的时候，45 毫米镜头给我的感觉就好像根本不用思考构图一样，不用向前移动，也不用后退。我的眼睛平时就是用45 毫米镜头的视角去观察世界的。
静电场朔/ interview&translation
鹈养透/ photo
黄莉/ edit
-------------------------------
-------------------------------
