大佬—牟其中
每个人都是自己的上帝。
如果你自己都放弃自己了，还有谁会救你？
每个人都在忙，有的忙着生，有的忙着死。
——《肖申克的救赎》
牟其中三度入狱，去年出狱时，已经78岁。
他曾是中国首富，王石、冯仑、潘石屹作他的小弟
，出狱后一穷二白。
至今，每天早上只吃清水煮白菜，带着一群年轻人绕公司暴走。
霸业未竟，自当老当益壮。
时人称他“褚时健第二”，他却说
“我是牟其中第一”
。
牟其中
，重庆万州人。
父亲牟品三曾是四川盐业银行行长，是当地赫赫有名的慈善家。
1926年，英国制造的“九五惨案”中，
他捐款救济军民，
此外还在自家后山
创办一过所孤儿院。
新中国后，牟品三成为一名普通的药店职员，人生大起大落后，67岁便去世。
牟家的变故，影响到了下一代
牟其中
身上。
1959年，他考大学失利，
不甘当个平凡的工人
，便四处找学上。
小道消息打听到武汉一所大专班招生，千里迢迢报了名，仅读了半年，因户籍问题，被迫退学。
又听闻新疆一所艺术学院招生，他跑到大西北，好不容易进了校门，却被告知，学校倒闭。
求学心切，难敌走投无路，无奈回乡，在玻璃厂当一名锅炉工。
那年他19岁，对知识如饥似渴。
“抓起什么书读什么书，三教九流、红黑两道我都看过”。
还填了一首《虞美人》，写的是
“愿去瑶池取玉柱，莫道大好河山无人顾。”
厂里每天组织学习马克思主义，牟其中是积极分子。
他热衷于研究旁人觉得复杂枯燥的政治、经济理论，燕雀安知鸿鹄之志哉。
牟其中甚至组织了“马克思主义研究会”，试图从理论走向实践，完成理想，走上巅峰。
野心最膨胀的时候，他和另一名朋友废寝忘食，花了一周时间，合力写下万字长文《中国向何处去》。
这篇挥斥方遒、指点江山的文章，没有帮助他实现“兼济天下”的愿望，反倒引来一场牢狱之灾。
判决下来了，
死刑。
年迈的母亲把家里攒起来的好粮食，一趟趟走山路给他送到狱中。
母亲去世时，牟其中抄录了曾国藩的一幅对联，缅怀哀思。
一饭尚铭恩，况曾保抱提携，只少怀胎十月；
千金难报德，即论人情物理，也当泣血三年。
入狱四年里，牟其中两次死里逃生，
死刑执行在即，又到因故推迟。
大难不死必有后福。
1979年年末，十一届三中全会的春风终于吹来了，
牟其中无罪释放。
出狱后，他要做改革开放以来，全国第一家私人股份制企业。
“
因为爱国，而不是发财,促使我走上了企业家的道路。”
43天后，他出现在彼时的万县工商局，利用天生的演说口才，唬住了办事人员，
申领全国第一张个人工商营业执照。
当时，申请私企的营业执照，毫无先例可考，如取字号、刻印章，也都面临着大片法律空白。
最后
将印章刻成一寸大小的方形章，形状仿造自然人私章，大小又与圆形公章一样
，可以说，既公又私。
1980年2月，牟其中带着借来的300元启动资金，开了“江北信托服务部”。
公司没有具体的业务，择机而来。
譬如，重庆有家工厂濒临停产，
他前去低价回收钟表，高价销往上海。
万县一家皮鞋厂存货积压，
他打通外地销路，帮厂商清了库存。
他周转于本地生产商，和外地经销商之间，牟利丰厚。
在经济并未完全放开的年代，承受了相当高的风险。
1983年，牟其中以
“投机倒把”
罪，二进宫。
在高墙内，他的牢房窗外正对着一棵大树，树杈上绑着那个年代特有的大喇叭。
牟其中每天都留神收听里面的广播和各项通知，这天他听到一个激动人心的消息。
“私人经济组织可以起字号、刻印章、去银行开立账号了。”
这年为1984年，他早在4年前就干过了。
对此，他甚是骄傲，
“所以，我一直把第一次、第二次坐牢，称之为为中国私营企业争取生存的权利。”
某种意义上，他的确是制度的先行者。
这次牟其中仅关了一年，政策一松动，他就出狱了。
他已经不满足于原先的“服务部”，他将公司更名为
“中德实业开发总公司”，这便是南德集团的前身。
实业实苦，他在80年代经手千万的流水，
前后建设了6个工厂，无一成功。
转而回归“投机倒把”老本行，干了一票堪称传奇的大事。
1989年，牟其中带着竹编和藤器坐上火车，去北京为这批货找买家。
旅途漫漫，他和邻座的一位男子侃侃奇谈，两人聊天的内容越发毫无边际。
这个男子给他提供了一个重要消息，
因前苏联解体，一批飞机急寻买主
。
一架飞机可比一工厂的藤器值钱啊，说起来也更有面儿。
牟其中嗅到了巨大的商机，到了北京，便开始布局。
他放下藤器生意，租下一处民房，
整天四处打听谁要买飞机。
时值川航起步，正欲更换原有机型，牟其中像嗅到花香的蜜蜂，直奔川航接待处。
彼时一架波音客机市价上亿，而牟其中推荐的这种机型，仅售5千万人民币。
川航有些将信将疑，特出要先验货。
牟其中将苏联谈判团请到北京国宾馆，至高规格的礼遇，让他们信服了牟的身份。
随后，牟又带他们参观了堆满房间的各类日用品。
彼时前苏联举国急缺日用品，而国内大量国营工厂货物积压，正好
“以物易物”
。
双方谈妥后，苏联方随牟其中带着飞机，再赴川航。
最终，经层层审批，
川航购进了牟其中手里的四架飞机。
与其同时，紧急在山东、河北、河南等七省凑出了500卡车的货物，一次性出口前苏联。
牟其中净赚约一个亿。
这次“空手套白狼”的传奇案例，至今仍是无可超越的商界奇谈。
牟其中展现出在商业交易中过人的胆识，和敏锐的嗅觉。
牟其中因此声名大噪，顺势成立了南德经济集团。
事业登峰造极，野心也随之水涨船高。
牟其中和马云很像，他们都具备超乎常人的前瞻性和企业家的想象力，
最重要的是，一流的演说口才。
1992年，牟其中提出出资150万美元，举办“华人经济论坛”；投资5000万，在全国每个县建立高蛋白饲料工厂。
1993年，牟其中提出将投入2亿建立重庆麻辣火锅快餐公司，致力于将火锅快餐化，销往全球，年销售额过1000亿。
同年春天，他宣布注资100亿，
将满洲里建设为“北方香港”。
