既活一世,何赋价值?
本文经授权转载自文学歪史(wenxuewaishi)
这部让我跪舔的纪录片,要上大电影了。
虽然很多人早就看过,我还是忍不住再推一发。
请无视一个迷妹的任性。
它的名字,叫《我在故宫修文物》。
点开它,只是打发时间的无意之举;爱上它,只需一秒钟。
1
这部纪录片的主角,是一群“医生”,专给文物治病的顶级文物修复师。
老一辈的师父们,大多是学徒出身,他们把整个青春都献给了这些静默的文物。
年轻一辈的,很多来自中央美院和清华美院。
有人戏称,《我修》明明是央美清美的招生宣传片。
为了迎接故宫博物院九十周年院庆,分属于钟表、书画、漆器、镶嵌、青铜等部门的修复师们,挑选出一些鲜见天日的损坏文物,进行重新修缮,拿出来展览。
重重宫门背后,他们隔绝了浮世喧嚣,每天触碰的,是拥有千百年历史的文物。
那里,用电很严格,师傅们得沿着冷宫的路,自己去水房打水。
那里,文物很容易被水中的氯离子腐蚀,他们就自己过滤纯水。
那里,抽烟是禁忌,所以王有胜骑着小电驴,穿越整个故宫,就为了跑门口抽根烟。
他们的生活,对很多离开手机活不了,没有Wi-Fi难生存的人来说,是很难想象的。
有人为了份安稳的工作,有人因为喜爱,有人是家传,无论前因如何,后果都是他们扎根在故宫,用匠心让损坏的文物们重见天日。
2
很多人说,这部纪录片说的是匠心精神。
匠心,是个早就被玩滥的词。你还没来得及品味它背后的孤独岁月,房地产文案就先下了毒手。
走在街头,随处匠心。深入了解,垃圾品质。
但在这个纪录片里,我却看到了真真正正的匠心。
就像大电影的宣传语,“择一事,终一生。”
会有人用十年时间,修缮《清明上河图》;
会有人“浪费”一生,与钟表为伍。
会有人佛像的一只手上,来来回回不断完善。
所谓匠心,是在你看来无比枯燥,我却能不厌其烦,乐到高潮。
扪心自问,你愿意在什么事上,如此皓首穷经?
如果暂时还没有,你真的可以开始寻找了。
3
《我在故宫修文物》中,有个修宫廷钟表的师傅,王津。
如果你打开b站上一个叫“王津cut”的视频,会看到一堆人嗷嗷地喊男神,就差冲进屏幕,搂脖子热吻。
他总是面带微笑,无论是面对相处半辈子的钟表,还是自己的学生,抑或是跟自己显摆的钟表收藏家。
他的微笑里,裹挟着淡定与从容。
我身边太多的人,身处焦虑。他们为工作和加薪焦虑,为明天的肉包子焦虑,为人际关系焦虑,为买房买车焦虑。
那种焦虑,像随时会崩溃的沧桑,布满面孔。
好多人热爱捷径,什么30天学会画画,7天通过英语四级,1年成为部门经理。我们一边焦灼着时间不够用,一边却放纵着自己沉迷游戏。
王津的从容背后,是见过了大场面的自信,是多年专注打磨成的泰然。
这样的人,能不迷人吗?
不仅是王津,镜头下的他们,几乎都是如此。
当王津面对着钟表,感叹人生有限,能做好的事情并不多,特别遗憾,几丝落寞,几丝无奈。
我愿意穷尽一生,陪伴那些钟表,可那也不过数十年而已。
不够,真的不够。
对手艺人来说,再活五百年都不够。
4
纪录片里,还有个特逗的小细节。
当他们擦干净慈禧太后曾经使用过的黄花梨柜子时,有个人感叹:“擦完以后漂亮多了啊,焕彩生辉。”
焕彩生辉。
如果换作你,会说什么?
“擦,太漂亮了!”
“哇靠!美哭了!”
很多人总是追问,读书到底有什么用?
这一刻,就是差别。
看到焕然一新的黄花梨柜子,你绞尽脑汁,也只能吆喝出一句“卧槽”,别人顺嘴感叹“幻彩生辉”。
别再总浪费时间,纠结读书有什么屁用。
埋头读几本好书,经年累月,开口就是碾压。
5
五月份去南京博物院时,当时正好有北京博物院支援的宫廷钟表展。
五点半的时候,工作人员让所有人都先出去,他们要给钟表上弦。
六点整,展厅的所有钟表齐鸣,清脆的金属碰击,悠扬的鸟啼,还有各种机械带动的小人进出、转动。
那个瞬间,它们踏破了时间,全体复活。
看纪录片的时候,我忍不住在想,那些精美的宫廷钟里,有没有王津师徒修复过的?
无比庆幸,我见过它们复活。
当王津站在北京展厅里,看到那些耗费很多时间修复,却没有上弦,只能静静躺在玻璃柜中的钟,悠悠叹口气,苦笑着惋惜:
“有点心疼。”
心疼它们终于修复好,却只能做个静物,继续死在时间里。
6
导演叶君说,自己很少看记录片,更喜欢文学作品。
所以,他按照小说的结构,打造了这部纪录片。
沿袭的,是《水浒传》的结构。
如果,你并不是那么喜欢纪录片,这部片也不会觉得枯燥。因为像在看故事,因为师傅们太可爱了,因为很多画面是壁纸级别的。
因为,我们可以顺便思考:
所谓职业,到底能给社会有何帮助?
文物修复师们,很注重跟文物的对话,他们让自己的每一笔,每一刀,每一次刷漆,赋予了文物再次传播文化的价值。
刚认识的一位读者正在读军校,他的梦想是去西藏保家卫国。
常听到有人抱怨工作无聊,上班苦恼。或许,是时候问自己:
既活一世,何赋价值?
山僧扫雨,中文系毕业,一个老被当成抠脚大汉的90后姑娘。写过多篇热门文章,《时隔多年,我才看懂还珠格格》、《西藏,才不是你的去污粉》、《培养读书兴趣,请从小黄书开始》。如果你喜欢,可以去“文学歪史”找她玩。
本文仅代表作者观点,不代表本刊立场
▼
点击图片阅读 | 66岁中国大叔,将8亩荒原打造成中国最美私家庄园,美国知名杂志看后不淡定了
点击图片阅读 | 76岁的老人亏本50年,用一杯茶温暖整座小城,可这样的善举快要绝迹了…
点击图片阅读 | “南京大屠杀和我有什么关系?”