文茜写于 2005 年 7 月 25 日，伦敦七七地铁爆炸后
原标题《悲剧之后》
首先是谁的悲剧？英国人？巴基斯坦人？回教徒？
还有，什么时候的悲剧？当下的？过去的？未来的？
从 2005 年 7 月 7 日以后，观看一个高度文明的国家，如何有别于美国面对恐怖攻击就是难得的经验。
我问《中国时报》驻伦敦特派员江静玲：「英国人还像往常一样，看戏、听歌剧、喝点小酒、上夜店吗？」
静玲的声音原本沉稳，从电话的一端传过来，距离没有减少她的笃定：「是的，你看不到英国人的改变。」
2005 年 7 月 7 日早上交通高峰时间
伦敦发生至少 7 次连环爆炸案
数个地铁站、巴士爆炸，共造成 56 人死亡，伤者逾百
英国的政治是一场世界性的实验，它是第一个君主立宪的国家，创造内阁制，几乎从不以公共政策以外的议题主导政治的奇迹政体。
在台湾，甚至美国，我们早习惯了非黑即白的论述，英国人不相信这一套。「不急着下大结论」是英国绅士讨论事情的风格，冷静且仔细推敲。即使在惊人的爆炸案之后，英国首相布莱尔只想到，把回教领袖们请到唐宁街十号官邸，问他们：「为什么？」
英国人不把「七七爆炸案」只单纯当个「属于英国人的悲剧」，他们知道这场悲剧是纠葛的。英国人只下一个结论，那些爆炸案死伤者是无辜的。
伦敦海德公园，「七七爆炸案」死难者的悼念地
52 根纪念柱警示人民依然必须正视恐怖攻击所带来的伤痛
谁有罪呢？英国人决定给自己一段长考，反对党不急着把「伊拉克撤军」的事搬上台面；布莱尔也没有借此宣告「一场对恐怖主义的圣战」。
英国评论家们用 20 天来持续辩论「国家安全还是言论自由重要？」极少人把这个命题道德化，甚且无限上纲。
英国政府最重要的事情之一，便是派大批大批的警察，保护清真寺里的回教徒。他们深知悲剧会复制，一旦无辜的回教徒们再发生任何不幸，英国未来将面临更多的不幸。
「我们不能变成第二个美国」，英国人给自己下了第二个结论，他们知道自己该做的第一件事，就是避免因为恐怖事件，而造成国家的分裂。这使得英国警方误杀巴西男子后，舆论仍维持节制。
英国人支持警方的必要行为，但高度同情巴西男子的遭遇。警方很快地承认错误，但仍坚持其必要的工作准则。
悲剧的循环往复，便是从基地组织发展到如今的 ISIS
在 0 与 1 之间，有着许多可能性，这是一个拥有高度文明素养的政治社会，容许并相信灰色地带，是协商式民主的核心价值。我们这里不甚欢迎的「妥协」（Compromise）两个字，在英国民主传统里，可是观看政治成熟度的指标。
英国著名的社会学家吉登斯接受 BBC 访问的时候说：「没有一样东西比复仇更能并吞一个人或一群民族的注意力……在时空框架下，制造了某些社会行动的场景……，也决定了文明关系的性质。」
他甚至没有使用「恐怖主义」（terrorism）一词，他的语言是多种滋味的良性混合，除了忧伤之外，还有期盼、情感、懊恼。他只是众多学者中的一个例子，我举他的名字，因为吉登斯的著作《第三条路》，曾经成为陈水扁上台时高举的显学。
时任英国首相布莱尔的老师，吉登斯
他说：第三条路的意义在于
超越老式的社会民主主义和新自由主义
在左与右之间，黑与白之间，人们不必选择站在哪一边。世界本来有第三条可以走，甚至第四条、第五条。
所谓恐怖事件只在那么一天，那么一段时间（早上 9 点 51 分至 10 点 15 分左右）出现，它可以只是「表面的动荡，在历史潮流强有力的推动下所构成的短暂的、迅速的、情绪浮动的历史。」英国不需要跟着做出全面性、歇斯底里地改变。英国人只该问「为什么？」并且「该做什么？」
这是我的一位英国历史学家朋友，从伦敦给我发的一封信，他长期为几家英美报刊写文学与历史的评论文章。你不能说他是一个无动于衷或无情的人，他总相信英国人敬重丘吉尔的原因，只在他的冷静，以理智对抗疯狂的冷静。
这是公共领域的他，私情世界里，两年前英伦地下铁，他邂逅了一名东方女子，和她没说上几天话，就断言她是他上辈子的情人，不能错过。爆炸案的其中一个车站，是他们相遇的地方。信中他这么写着：「我们需要一座通往他人的新桥，这个事件只在提醒我们这一点。」
七七爆炸案后，英国的地铁站将垃圾桶换成透明塑料袋
防止恐怖分子将炸弹藏在垃圾桶内
「9·11」后的美国给了英国一面镜子，「9·11」后的美国不只丧失了安全的自由，也丧失了思考的自由，多元文化的自由，以及言论的自由。它彻底改变了美国，尽管美国人拿着标语高喊「恐怖分子，你们吓不倒我们！」但恐怖份子的某些政治目的却已达到了！
他们成功地干扰美国人的一般生活，甚至干扰了美国价值。「9·11」的痛苦从未消失，它并没有随着时间移动，就像一把钻孔机那样，4 年来一直在同一点转动，钻得美国人散不开来，也合不起来。
英国人不愿走上美国的路，「七七爆炸案」第二天，部份人骑脚踏车上班，多数人还是搭乘地铁或双层巴士，这些丘吉尔的子民们！悲剧之后，不愿再有悲剧。
「9·11」之后，美国人的心里版图出现了天大的改变
整个国家提心吊胆，整个世界提心吊胆
从法国大革命中，英国学习了光荣革命，皇室贵族们预知了自己即将上断头台的悲剧，先行交出了权力，避免流血，确立君主立宪。两百多年后，英国还是世界上学习最快、最理解「节制情绪」的民族。
我的朋友说英国不会把「七七爆炸案」当成悲情，也不会把未来一连串的事件当作伟大的壮举。「我们有了莎士比亚，那些浪漫早已演出于舞台上」，英国人不需要在政治现实中再制作戏剧。因为政治里所有的戏都是假的，凡是带上愈抒情面具的政治，就愈作假。
英国最理解「政治就是坏」，因此他们的政治反而好，反而真。
英国王室，是英国君主立宪制度下
世界上最有名的一家人
这让我想起了前日《纽约时报》的一篇报导，「恐怖事件从未影响房价」。纽约时报记者比对了今日纽约华尔街房产，西班牙马德里爆炸地点附近的土地，印尼峇里岛阿曼旅馆 Villa 一夜多少钱……，他发现经过数年后，一切都涨了好几倍。
「9·11」虽攻击了象征世界跨国企业的世界大楼，但它没有重创世界的经济，只有政治。
悲剧之后，是否仍有悲剧？就看承受悲剧的人如何处理悲剧。
英国时间 2017 年 5 月 22 日晚，英国曼彻斯特体育馆发生自杀式恐怖袭击事件，截至目前，已有 22 人死亡，59 人受伤。
对英国人来说，12 年前「伦敦七七爆炸案」的回忆仍在伦敦市内的每个角落时刻警醒着他们，12 年后，大规模的恐怖袭击又在重演。
2005 年 7 月 7 日，人们还没有从前一天申奥成功的喜悦中回过神来，4 名男子已悄然带着炸弹来到了伦敦早高峰最繁忙的几个地铁站，引爆了炸弹。这次爆炸案共造成了包括 4 名袭击者在内 56 人死亡，超过 700 人受伤。英国上下举国哀悼，世界为之震动。
事后，据英国警方调查，这 4 名实施恐怖袭击的男子都是英国人，年龄最大的是 30 岁，最小的才 18 岁。在爆炸发生前，他们似乎都过着正常的生活，但是在袭击之后，警方才发现他们与伊斯兰极端主义有联系。
爆炸案发生当天四人的路线时间轴
文茜老师为我们推荐了 BBC 在 2014 年 7 月 7 日，「伦敦七七爆炸案」九周年之际所推出的纪录片 Documentary on London 7/7 bombings，我们可以从这个视频中看出英国人对此的态度和思考。
「你真的知道那一天发什么了吗？」纪录片的开头，一个深沉的声音问道。
人们像往常一样赶着早高峰去上班
本以为那会是无比普通的一天
「眼前突然一片漆黑，我还没有反应过来
就倒在了地上，呼吸艰难……」
救火车、警车、救护车在街头疾驰
4 名恐怖袭击的始作俑者
更多文茜专栏
不要一直延后你的梦想
千万不要活越长，人越苦
献给曾经年轻，或者现在仍年轻的你
人生纵使百转千回，也毋须过于执着
时间永远是我们的爱人与敌人
只看到自己，是大部分痛苦的根源
- 商务联系 -
寿小姐 [email protected]
