如果一部恐怖片让观众真假难辨,它就成功了一大半。
但如果它逼真到让观众信以为真,落下创伤后应激障碍、乃至自杀,可就弄巧成拙了。
影史上就有这样一部传奇恐怖片,却鲜有人提及,因为它被禁了十年。
更令人意想不到的是,这部禁片竟出自BBC之手。
它不仅成为电视史上的一个标志性事件,还为恐怖片开辟了一条新赛道:伪纪录片。
今天就来聊聊这部令BBC饱受争议的作品。
灵异守夜
Ghostwatch
主演: 迈克尔·帕金森 / Sarah Greene / Mike Smith不少恐怖片影迷应该对去年的《魔鬼深夜秀》印象深刻,影片好坏姑且不论,它的创意,现场直播灵异节目,确实让人眼前一亮。
然而,看过《灵异守夜》才发现,原来真正的开山鼻祖在这。《灵异守夜》同样围绕一档灵异调查节目展开,以直播的形式去探秘一幢“鬼屋”,有点“走近科学”内味儿了……《灵异守夜》成了一代英国人的童年阴影,因为它太真实了。
当时还没有伪纪录片的概念,人们都把这部影片当成了真实的电视节目,一经播出就在全国引发轰动。
首先,片中主角全部启用BBC的知名主持人,观众本来就对他们很熟悉,更加相信这是一档电视节目。比如片中的主持人迈克尔·帕金森爵士(Michael Parkinson)就是英国家喻户晓的脱口秀主持人。其次,为了营造现场直播假象,电影还留了热线电话,邀请观众互动。(如果有观众拨打热线,会被告知该节目是虚构的。可当晚拨打的人太多,人们只听到占线的忙音,反而增加了真实感)BBC电视台播出了一档灵异调查节目《灵异守夜Ghostwatch》。
主持人迈克尔·帕金森和超自然专家林·帕斯科博士坐镇主演播室,房主是单亲母亲帕姆·厄尔利,她还有两个女儿苏珊妮和金。帕姆称家里频繁发生灵异现象,已经影响她们的正常生活,也请过灵媒和调查机构来看过,但都无法解决。为了证明自己没说谎,帕姆在女儿的房间安装了监控,确实拍到了无法解释的现象。两个女儿睡到半夜突然听到奇怪的敲击声,屋里的东西莫名其妙砸向她们,台灯也飞到半空烧毁……
孩子们声称家里有个幽灵叫Pipes,也就是管道的意思。
因为妈妈为了安慰孩子,说家里的怪声是地下供暖管道的声音,于是孩子们就称这个幽灵是“管道人Pipes”。小女儿金说她见过Pipes躲在楼梯下的暗室里,还说他的样子很可怕。这时一位名叫艾玛的热心观众打来热线电话,说她在监控视频中疑似看见了一个奇怪的黑影站在窗边。主持人回放录像带,果然在窗帘左边看到一个黑影持续10秒后又消失不见。专家林·帕斯科博士强行解释,说黑影应该是窗帘边挂的一件衣服。为了搞清楚真相,外派主持人莎拉·格林将在这栋鬼屋住一晚,她还带去了专业探灵技术人员和科技装备。
每个房间都装了监控和传感器,能实时检测突发的异常现象。另外一名外派记者克雷格·查尔斯采访附近的居民,收集关于这幢鬼屋的更多信息。据邻居们反映,这栋房子确实不正常,连带着附近的街区都经常发生不祥之事。有儿童莫名失踪或被杀,还有怀孕的狗被残忍屠杀。当地招魂术师亚瑟曾尝试给这里驱魔,不仅没能成功,还因此病了一个礼拜。随后,越来越多的热线电话都声称他们在监控视频中看到了一个黑影,是上了年纪的男人或女人,没有头发、骷髅般的头颅、漆黑的眼睛、穿一件黑色长裙。不可思议的是,这些描述与小女儿金对管道人Pipes的描述完全一致。主持人帕金森更是断定,所谓灵异现象就是孩子们蓄意制造的一场骗局。可真相显然不是这么简单,苏珊妮的脸上突然出现了血淋淋的抓痕,主持人又强行解释这可能是过敏或自残。然而,当苏珊妮开始用一种不像人类的声音说话时,所有人都开始感到不寒而栗。正当众人手足无措时,两通神秘的热线电话揭开了这幢鬼屋的黑暗历史。很久以前,一个人称“西登斯妈妈”的邪恶农妇曾在这里杀害了很多儿童。雷蒙德曾因猥亵、诱拐、虐待未成年人多次被定罪,他声称身体里住着一个女人并且控制了他,雷蒙德最终在楼梯下的暗室上吊自杀。他死后的第12天才被人发现,当时他养的一群猫正在啃食他的尸体。
神秘来电还暗示这幢房子里可能盘踞着一个古老的恶灵,西登斯妈妈和雷蒙德都曾被它附体,电话这头的主持人帕金森显然难以置信。在一片混乱中,录音师被一面镜子砸伤,众人赶忙从房中撤离。主持人格林试图救出苏珊妮,却被一股神秘力量拖进暗室,门砰地一声关上。室内突然刮起大风,物品莫名移动,照明灯接连爆掉……只有主持人帕金森像着了魔一般,在黑暗的演播室里徘徊。
影片结尾,他慢慢走向镜头,开始用一种非人类的声音说话……对于今天见惯大场面的观众而言,《灵异守夜》也许算不上刺激。
一名18岁的工厂工人马丁·丹纳姆在节目播出五天后自杀。
丹纳姆有轻微智力障碍,他家的供暖系统故障,管道时常发出敲击声,他将此与节目中的“管道人Pipes”联系起来。他在给父母的遗书中写道:“如果真有鬼魂存在,我将作为鬼魂永远陪伴着你们”。另外在1994年2月的《英国医学杂志》上发表了一份报告,描述了两例由《灵异守夜》引起的儿童创伤后应激障碍(PTSD)病例。其中一个十岁的男孩甚至住院8周,在治疗期间不断敲自己的头,试图摆脱脑海中不断浮现的恶灵Pipes。随后在英国其他地区也陆续出现了多名类似的创伤后应激障碍儿童。面对舆论指责,制片人辩称《灵异守夜》是在电影时段播出的,大多数人应该能分辨这是电影,不过他随后还是向社会公开道歉了。
今天我们在很多电影开头都能看到一行字:本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合。此后长达十年,《灵异守夜》都成了BBC绝口不提的黑历史,从未重播过。
直到2002年,十周年之际,《灵异守夜》才以DVD的形式重新出版发行。《灵异守夜》无疑是恐怖电影史上的一个里程碑,对后来的恐怖片和伪纪录片产生了深远的影响。然而在电影之外,《灵异守夜》还有另一层更为深刻的意义。它不仅是一次成功的媒体实验,更是对电视媒体如何塑造和影响观众认知的深刻反思。展示了媒体的强大力量,以及作为观众,我们应当如何更加谨慎地分辨媒体内容的真伪。在当下这个AI伪造图像视频泛滥,眼见不一定为实的时代。这场30年前骗过了所有人的媒体实验,更加发人深省。