方寸之间
慢读时光
本文经授权转载自“
看道
”（ID：
candotv
）
钢笔张
当一个物件慢慢被时代替换，
很多手艺人就变成了守艺人。
八十年代的一支钢笔，
如同文化人的象征，
几乎人手一支，
好点的英雄钢笔，
甚至坏了都舍不得扔。
后来，碳素笔取代了钢笔，
再后来，字都是打出来的。
当钢笔成了老古董，
修钢笔的人也就渐渐消失了。
在寸土寸金的北京，
邻近王府井的东四街，
有这样一间十平米的店，
叫作“广义修笔店”。
在如此热闹的大街上，
这家店主几乎守一整天也没有一个客人，
有人劝他，没人会来的把店盘了吧，
也有人出价六位数想租下来，
然而，这位任性的店主就是不答应。
上门求租的人都很纳闷，
是不是老人家嫌租金低，
于是，又涨了价格，
店主叹口气，摆摆手说：
这不是钱的事，你们不懂。
这位倔老头叫张广义，
他修了70年的钢笔，
经手四十多万支。
从几块钱的英雄，
到上万的万宝龙，
都从他手里活了过来。
他是京城最后一位修笔匠，
他一直觉得如果连他的店铺都关了，
那钢笔该怎么办。
起先张大爷也是跟着父亲卖钢笔，
后来要用钢笔的人多了，
他就自己琢磨着学习修理。
那时候的钢笔，
是响当当的“幸福四大件”之一。
女孩子结婚，一只钢笔就是体面的嫁妆。
中山装也特意开个口子，
为了让人们露出别着的钢笔盖。
还有句玩笑话这样说：
插一支钢笔的是中学生，
插两支的是大学生，
插三支以上的肯定是修钢笔的师傅。
渐渐地张大爷对钢笔有了情结，
对买钢笔和修钢笔的人，
也有了感情。
一开始，他也只卖不修。
但看到很多钢笔一摔就坏，
作为随身的一个物件，
扔了也略感可惜。
于是，张大爷开始自己学习，
慢慢钢笔的款式、内部结构，
他都懂了。
只要笔尖没有断，他都能修好。
而他也练就出一个绝活，
“点笔尖”
笔头上有个比米粒还小的圆珠，
如果掉了钢笔就废了。
他要做的就是把圆珠粘到笔尖上，
然后在圆珠上开出缝。
这工艺在笔厂里都要靠激光，
而张大爷全凭过硬的手艺。
后来，他只要闭着眼摸一摸，
就能知道这笔尖是不是原装的，
上次是不是自己修理的，
毛病出在哪里。
于是，“京城钢笔张”的名头渐渐叫响了。
只要是张大爷推荐的钢笔，
就会成为京城爆款。
即便大家买的洋货“派克”钢笔，
也要专程前来，请他帮忙磨一磨。
因为有了手的温度，
才让字有了灵魂。
张大爷修笔也是有原则的
能修就不换笔尖、
能少收钱就少收，
能不收就不收，
还有他不认人，只认笔。
当很多报刊争相上门拜访时，
张广义都夹着一个寸镜头，
专注的修着笔，
末了，被人问起，
他总一脸疑问：“谁？不记得啊”
国内的文人画家，
也经常上门修笔。
感激的人还会赠一幅字画，
专门裱好送到店里来。
张大爷每次都特别不好意思，
因为当时他眼里只有钢笔，
根本没留心眼前站的是谁。
那会儿生意也忙，
一天能修五十多只钢笔，
门口时常排着长队。
他怎么也想不到，
自己会成为文化人的“偶像”
而谋生的手艺，
也变成了最大的爱好，
想戒也戒不掉。
然而，时代的进步，
物件也交替更新，
碳素笔、中性笔、
再到手机、电脑，
用钢笔的人越来越少。
店里的客人也少了，
当初拎着肘子、
烟酒上门拜师学艺的，
一个个全都转了行。
可张广义不管，
他依旧守着铺子，
守着手艺，
等待有需要的人进来。
