非洲有一种针对女性的酷刑。
名叫,
割礼。
执行割礼,非常残忍。
割礼师用刀片割掉女童的生殖器官,然后用合欢树的刺,在外阴上戳出数个小洞,再用针线穿过小洞,将阴道缝合,只留下一个小洞,供小便和经期排血。
过程没有任何麻醉、消毒等安全措施。
有些女童熬不过去,因为失血过多、并发症等,生命最终停止在割礼后。
另一些活下来,也要终生忍受,常人难以想象的剧痛。
在超模华莉丝·迪里的家乡,索马里,没有人质疑过,这种非人哉的酷刑。
他们奉“割礼”为“神圣的习俗”。
世代坚信女性两腿间的生殖器官(阴蒂、阴唇),象征不洁。
不愿接受割礼的女性,会被家族抛弃,认定为妓女,逐出家乡,终生不得返回。
可能你会愕然,居然没人反抗。
但真相比你想象的更难。
人对世界的认知,最初是由社会环境决定。
华莉丝出生在落后的游牧部落,家里有12个孩子,但只活下来6个。
小时候,为了争夺一口饭,她和弟弟甚至拔刀相见,互相用小刀扎进对方的大腿。
原始、野蛮、愚昧,便是人生的初体验。
作为女性向导,母亲给她上过三堂课。
一是女性的价值。
4岁时,她刚学会赶羊。
一日,父亲的朋友笑称,想帮她一起赶羊。
结果,两人走到偏远地方时,对方却脱下裤子,强压在她身上。
粗暴、疼痛,她只记得这两种感受。
结束后,她惊恐跑回家,和母亲说起自己的遭遇。
谁知,母亲却说:“羊去哪了?”
在她看来,羊群是家庭重要的维生之物,远比女儿被侵犯的痛苦,重要得多。
二是何为“贞洁”。
割礼,是母亲带她去的。
当时,她不过5岁。
懵懂不知的她,被母亲抱到荒芜的沙漠,在一块石头上,接受割礼。
她疯狂挣扎、失声痛哭,但母亲只是将她的手脚按得更紧。
母亲知晓,割礼是一个非常残酷的习俗。
她的女儿,就是因此而死。
一个在割礼时,因失血过多而死。
另一个熬到怀孕,却在分娩时二次感染,因大出血一尸两命。
但,母亲依旧坚信,只有经历割礼的女性才配活命,因为割礼是贞洁的象征。
三是女性的命运。
华莉丝从小便知道,女性是男性的所有品。
12岁时,她被父亲勒令,要嫁给一个六旬老人,做他的第四任妻子。
因为,老人给了父亲5头骆驼。
华莉无路可走,便向母亲哭诉。
结果,母亲说:“你不能反对。”
把女性当做交易品,听来十分荒唐,但母亲不觉是稀奇事,因为在她看来,这就是女性的命运。
在母亲的认知里,生存是首要问题。
女儿的感受、安危,甚至性命,都远没有一群羊,或5头骆驼重要。
这也是她童年里,对女性的认知。
她错误地认为,女性生而有罪。
唯一的洗罪途径,就是接受、忍耐、顺从。
婚礼前夕,华莉丝决定要逃离。
原因她也说不明白。
她只强烈感觉,人生不应只有“任人宰割”。
然而,一个非洲小女孩想获得人生自主权,需要经历的磨难,超乎我们想象。
她从部落出发,计划前往摩加迪沙的外婆家。
这之间,横亘着一望无垠的沙漠。
一路上,她饱受饥饿折磨。
没有食物,唯一可以充饥的是地上的腐叶。
但还是吃不饱,几度饿得晕厥。
后来双脚被反复磨破,开始流脓糜烂。
她的精力也被消耗殆尽,精神开始陷入恍惚。
饥饿的狮子,就在此时盯上了她。
它缓慢走向她,嗅闻她的体味,发出可怕的低吼声。
她无力对抗,已经做好死亡的准备。
结果,狮子神奇地离去了。
她闪过一个念头,兴许是神的旨意,让她活下来。
她凭最后的力量,终于到了公路。
幸运的是,有一辆货车经过,她冲上前招手,司机真的愿意捎她一程。
她躺在车厢,沉沉睡去。
谁知,却感觉到有人强压在她身上,一如4岁那年。
这次,她没有选择服从。
她拿起旁边的大石头,狠狠砸在男人头上。
这是她人生里,第一次反抗。
人的重生,是一个艰难而漫长的过程。
中间最痛苦的一步,叫做“瓦解”。
走出部落的华莉丝,直到6年后,才意识到,原来过去的认知,是错误的。
当时,她从摩加迪沙,辗转到了英国。
但漫长的6年里,她的世界,只有小小的索马里大使馆。
她不仅没机会接触外界,就连英语,也不会说。
后来,索马里大使馆从英国撤离,她谎称护照丢失,留在了英国。
这时,她才真正走出外界,开始新的探索。
华莉丝是幸运的。
她的善良纯真,打动了同在英国打拼的芭蕾舞蹈者,叫玛丽莲。
玛丽莲挪出一半房间给华莉丝,并且给她介绍工作。
也是玛丽莲,让华莉丝对“女性”这个名词,有了全新的认识。
她发现,女性原来无需带头巾。
而且,可以像男人一样,享受性。
最重要的是,女性是不需要经历割礼的。
她不敢置信。
“女人不都是要割礼的吗?”
玛丽莲心揪成一团,她难以想象,世界上居然有如此可怕的事。
“我就是女人,而我就不必这样。”
为了让她信服,玛丽莲甚至脱下内裤,向华莉丝展示自己的私处。
“每个女人的私处,都是这样的。”
华莉丝直直盯着,从哽咽,最后变成痛哭起来。
华莉丝彻底崩溃了。
从小建立的认知,被这一场对话,全面否定了。
她以为,生而为女,必须经历割礼,承受痛苦。
但,这一切都是错的。
外面的女性,都是完整无缺的。
这是她第一次知道,何为“正常的女性”。
走过认知的瓦解,离重生就剩一步之遥。
然而,有些人可能一辈子,都跨越不过这一步。
因为,它需要重塑认知体系的决绝。
割礼带给女性最直接的伤害,是如影随形的疼痛。
有一次,华莉丝终于承受不住,被送进医院。
关于治疗,英国的医生,和来自索马里的护士,各执一词。
医生说:
“这么多年,你一定非常痛苦,现在我可以让你不再痛。“
护士却说:
“如果你改变自己,那就是背叛父母、民族和传统。”
这两种声音,也是华莉丝此时最大的困境。
改变,意味着背叛过去。
不变,意味着痛苦一生。
华莉丝心乱如麻地离开医院。
她走在路上,看着沿路穿着黑袍,只剩下双眼的女人们。
她们眼里,看到的世界,是那么狭窄、无知、痛苦。
她问自己:
“女性只能这么活着吗?”
“不——不是的——”
她听到耳边传来,这样的回答。
最后,她折返回到医院,走进那间改变一生的手术室。
此时,华莉丝的重生之路,才真正开始。
她彻底明白,女性拥有自主权。
人生,是握在自己手里的。
从手术台下来,她的身体虽然依旧残缺,但她已经是一个“健康的女性”。
此时,她的美也被他人发现。
英国著名摄影师,特伦斯·多诺万,在华莉丝工作的餐厅,对她一见钟情。
这是他见过的最美轮廓。
于是,他向她搭讪,给了她名片,希望能为她拍照。
这是华莉丝站上世界舞台的关键一刻。
特伦斯的镜头,有极大的魔力。
他的照片,捕捉到了华莉丝与众不同的美。
这种美,带着从荒芜沙漠中,野蛮生长,势要怒放的坚韧。
华莉丝毫无意外,走红了。
20世纪90年代,她是全球各大顶尖品牌,如香奈儿,李维斯,欧莱雅,最爱的黑人模特。
后来,她开始接到《Vogue》、《Elle》等顶尖杂志的邀约。
BBC甚至特意为她拍摄了纪录片,记录她的成名之路。
他们对这个来自索马里的黑人姑娘,充满了好奇。
她太美了。
美得让人无法相信,她是从贫瘠中盛放的。
但,每当她在工作场合,脱下鞋子时,却又给人另一种震撼。
她的双脚,因为曾在沙漠行走,不仅十分粗糙,甚至伤痕累累。
人们心疼不已。
而且对她产生由衷的敬意。
后来短短数年,华莉丝成为国际上炙手可热的超模。
在白人为主的模特竞技场里,她犹如一颗黑珍珠。
从黑暗走来,绽放出最耀眼的光彩。
事业到达巅峰后,华莉丝没有停止思考。
她无时无刻不在惦念,和她一样已遭受或将遭受割礼的女性。
最终,她做出一个影响世界的决定:
说出自己的故事。