酷玩实验室作品
首发于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs
今天，蛋蛋姐的朋友圈又被刷屏了
因为，我国自主生产的第一架大飞机C919
终于飞上蓝天！
在成功飞行一小时二十分钟之后
稳稳着陆，完美完成首飞！
很多不了解的同学可能不太明白
不就是一个新飞机吗
至于这么激动吗？
其实，这是因为，
“大飞机”对于中国人
具有超凡的意义
因为在C919以前
世界上只有3个国家和地区
有能力制造大飞机
这就是美国、俄罗斯和西欧
你想想，核武器都有那么
明的暗的十几个国家有吧
大飞机竟然只有3个
其建造难度可想而知
而对中国来说
大飞机的意义不止于此
长期以来，我国没有自己的大飞机
只能从外国人手里购买
一架大飞机的购买价格
动辄1个多亿
我们这些年花在买大飞机上的钱
如果全部摞起来
高度将超过上海经贸大厦的100多倍！
但其实，这些都不算什么
更让中国人对大飞机难以介怀的是
其实早在37年前
我们就已经具有了
自己制造大飞机的能力
然而由于各种所谓“内幕”
我们自己停掉了大飞机项目
甚至连部分资料都遭到销毁
所以，从那一天开始
对于整整一代航空人来说
大飞机是一个遥不可及的梦
但是，有一个老人
他37年如一日
一心一意做着这个大飞机的梦
一直到今天，他已经87岁高龄
仍然坚持到首飞现场
观看这振奋人心的一幕
他就是C919的名誉设计师
也是37年前的中国大飞机“运10”的
首席设计师
程不时
程老为中国的航空事业
付出了整整一生
他经历了成功设计出
我国第一架大飞机运10的激动人心
却也因为种种原因
只能无奈告别自己的大飞机梦想
从此过着贫寒的生活
在不到50平米的房子中
孤独蜗居了数10年
直到我国大飞机项目重新提上日程
直到今日C919成功首飞
他守护了一生的梦想
才得以成为现实
图：程老在C919首飞现场
程不时自小就有一个飞机梦
在他小的时候
抗日战争还没有结束
他的家乡时不时会受到日本飞机的轰炸
每次到了这个时候
程不时只能躲在田野的沟渠里
当时日本飞机气焰嚣张，飞得很低
低到了向下俯冲过来的时候
程不时可以清楚看见飞行员的帽子
那一幅画面
深深留在了程不时的脑海里
程不时当时就发誓
长大以后我要为国家设计自己的飞机！
他也确实对得起自己的志向
程不时从小成绩优异
1947年，17岁的程不时
以优异的成绩考进了清华大学航空系
真的成为了一名飞机设计师
但是，当时中国的航空工业
与其说是艰难发展
倒不如说根本就没有起步
程不时第一天到清华入学时
来接待他们的航空系的主任
就苦口婆心地劝大家说：
“这个系不行的
你们最好转系
建筑系、机械系什么的都可以
你们要是学了这个系
以后可能毕业后找不到工作”
很多同学听了这番话
第二年就纷纷转系了
干这个找不到工作
不趁早转行留在这里干什么？
但是程不时的信念非常坚定
他根本不为所动
他始终想着：
我就是要为国家这只雄鹰
插上飞翔的翅膀
谁也别想阻止我！
幸运的是，在他毕业那一年
中国航空工业正式建设起来了
在最缺人才的时候
26岁的程不时
勇敢地站了出来
挑起了任务紧、难度大的飞机设计重担
他作为设计组组长
成功设计出了歼教1
随后又设计了初教六
战斗机强5等优秀的经典机型
在那个百废待兴的年代
凭自己的聪明才智
和过硬的技术水平
做出了中国人自己的飞机！
但是很快，程不时发现
仅仅做到这样还很不够
那时，周总理出国访问
乘坐的都是苏联的飞机
外国人常常因此笑话道：
你们自己的领导人
为什么不坐自己的飞机出国？
甚至有媒体嘲笑说：
“中国是一只没有翅膀的鹰”
这些话深深刺痛着中国人
但是，别人说的虽然刻薄
却也是事实
你就是没有拿得出手的大飞机
被别人打脸也只能忍着
程不时也没有多说什么
但是他却把这一切深深地记在了心里
终于，1970年，毛主席亲自发话
要把制造大飞机的计划提上议程！
程不时激动不已
更让他高兴的是
凭借精湛的设计经验
他成为了大飞机的副总设计师
这一架大飞机
就是让整整一代航空人魂牵梦萦的
“运10”
运10的总体设计、气动、计算机和试飞
全部都由程不时负责
他身上的担子很重
因为之前程不时设计的不是民航飞机
一开始就有很多人质疑他的能力
提议说别搞自己的飞机了
还是买外国人的飞机用好了
可是程不时非常坚定
你们觉得我做不出来
我偏要把大飞机做出来给你们看！
虽然运10是一个国家项目
但是在70年代的上海
他们的条件很差
没有现成的办公室
也没有工作的桌子
条件差，他们就自己想办法
有的组就找来飞机包装箱
在里面支上桌子就开始工作
有的组干脆就在
食堂的桌椅上工作
夏天蚊子多
而他们穷的连长袖衣服都没有
最后不知道是谁想出了办法
就用报纸把手脚包起来
就可以继续画图、工作了
虽然当时的条件很差
但是不得不说
当时他们的技术是国际一流的
早在那个时代
程不时就想到，要把计算机技术
运用到运10的设计中
但是当时国内
只有上海计算中心有计算机
他们好不容易申请到了使用计算机
一点点时间
全部是午夜和凌晨左右
但是程不时完全不介意
只要能用到计算机就行！
于是，大家就能少睡一点就少睡一点
日夜颠倒地干
设计过程中
遇到很多问题要用计算机程序解决
结果，程不时就带着大家
前后一共自己编写了138个程序
程不时觉得，这些经验非常宝贵
于是，他在仅有的空闲时间里
也顾不上休息
把自己团队的经验记录了下来
这些资料后来成了经典教科书
被中国的航天大学用了10多年
指导了我国整个航天航空的发展
就这样，面对重重困难
他们整整奋斗了10年时间
在1980年9月，成功制造出了
第一架国产大飞机运10
10年，听上去很长
但是对于从零开始设计的大飞机来说
这已经算是一个奇迹
1980年9月26日
运10庞大的机体终于腾空而起
直奔苍穹！
运10首飞完美成功！
程不时多年的梦想成为现实
机场里的所有人都沸腾了
欢呼声一浪接着一浪
不少人排着队上飞机参观、
和程不时握手
所有人都由衷地
为运10的成功感到高兴
程不时团队里
有一位白发苍苍的老工程师
刚刚动完手术
引流袋都没摘掉就要去看试飞
大家都劝他说：
“你就休息吧，今天不要去了”
他却说：
“不行，我既然在第一线奋斗了这么久
今天试飞我一定要参加
我从手术刀下夺下来的生命
我要献给这架飞机！”
最后他依然坚持拖着病体
和大家站在一起见证了运10的首飞
运10制造出来之后
为了测试飞机在各种气候条件下的能力
开始在全国试飞
从1980年9月的首次试飞到1984年
运10总共飞行170多个小时
先后到达北京、哈尔滨、乌鲁木齐、
广州、昆明、拉萨等地
即使在当时的艰苦条件下
运10仍然很好地完成了飞行任务
甚至有一次在西藏试飞时，
恰逢西藏雪灾，运10临危受命
在西藏极为严苛的天气条件下
前前后后飞了7次，为西藏运送物资
完美地完成了救灾任务
也许连程不时自己都没有想到
运10竟然会这么成功
当时，飞机制造业的佼佼者
美国麦道公司都专门
给程不时的团队发来贺电
祝贺运10的成功试飞
他们认为：
运10达到了当时的世界先进水准！
然而，即使在这样一路完美的表现后
运10项目还是下马了
其中的曲折
如今看来扑朔迷离，说法不一
但是一个直接的原因是
运10项目的资金不够了
当时，第三架运10飞机
正在进行装配
还缺少3000万资金
程不时来到北京，向航空部要钱
3000万，乍看起来确实很多
但是其实，当时我国从国外引进的客机
价格都在1.5亿以上
这区区3000万
还不及引进一架客机价格的五分之一！
可是，不知道是什么原因
航空部最后还是没有给钱
其实从那个时候开始
甚至直到今天
对运10的猜疑一直不断
很多人就是不相信
中国能造出自己的国产大飞机
甚至有很多惹人发笑的故事
比如，民航飞机的发动机
一般是2-4个
但是在设计方案的时候
就有完全不懂飞机的人
指责程不时的飞机不够有魄力
有人说：
“世界上所有的飞机
发动机都不超过4个
但是我们的飞机是给毛主席的
越多表明我们对毛主席越忠心
其他飞机都四个发动机
我建议我们的用五个”
这种完全违背设计常识的建议
你叫程不时如何回答？
运10的项目是1970年8月下达的
所以又称”708“项目
可是在运10成功之后
有人却指指点点说：
“运10明摆着就是抄袭波音707的嘛
项目名字都叫708”
这都是什么神逻辑
我特么也是醉了。。
面对这些无端的非议
程不时根本不为所动
因为他清楚的知道
他们花了10年做出来的飞机
经受住了那么多次飞行的检验
也就经受得住这些无谓的非议
因为，事实是胜于雄辩的！
美国驻华使馆的波音副总裁
在亲自登上运10后认为
“这是中国人在这个领域的
一次成功的自主实践”
美国麦道公司说：
“如果没有运10
我们不会信任你们的技术
我们不可能和你们合作”
但即使是在运10得到了
国际广泛认可的情况下
有关部门却仍然
放弃运10的后续制造
同麦道公司合作
直接从外国人手里买飞机
程不时心急如焚
他向上级打包票
到1990年能造出16架运10
可是无论怎样
他们都无法扭转局势
虽然没有任何工程停止的文件
但运10依然被悄悄地搁置起来了
中国大飞机的制造
就这么停下来了
我想，那一刻
程不时一定绝望得心丧若死
1985年3月31日，运10下马一个月后
上海航空公司的代表
和美国麦道飞机制造公司的代表
在MD-82大型喷气式客机的协议书上签字
从此，表面上看来，
中国得以开始利用美国技术
建立自己的民用航空工业
但是事实上
美国的公司从来不想帮助中国
提高飞机制造的水平
尤其是关键的技术
根本不可能传授给中国
合作之后，我们丧失了自主权
成为了外国飞机的生产车间
运10的设计和实验资料数据被销毁
生产线被彻底拆除
程不时的队伍被打散
而原本拥有第三架原型机制造的部件
被拿来给工人当成练打铆钉的材料
程不时的航空队伍没有了工作
落魄到到处给人打零工
一些技术人员实在没有办法谋生
只好去编上海的公交车交通手册
编完手册还没有发行的渠道
堂堂的飞机设计师
被派到大街上去卖交通手册
没有了“运10”以后
程不时自己也没有了工作
他只能去当了程序员
去编写计算机程序
去小打小闹地写一些科普文章
这时程不时才发现
他以前从飞机设计转系的那些同学
有的毕业分配到了铁饭碗部门
过着悠闲的舒服日子
有的已经下海经商
分分钟腰缠万贯
可是他自己，作为曾为中国设计出
第一架大飞机的设计师
却只能蜗居在几十平米的小房间里
过着一贫如洗的日子
其实，假如程不时愿意转行
或许他也能在新的岗位上做的不错
但是，即使到了这个地步
他仍然不愿意离开飞机
即使他已经没机会设计飞机
他仍然数十年如一日地
给中国航空写科普文章
默默守护着自己的大飞机梦想
程不时的团队分崩离析后
我们没有了自主制造飞机的能力
国内的航空，只剩下了买买买
面对这种情况
有的人还觉得心安理得
他们甚至声称：
“既然我们做衬衣裤子厉害
就生产个几千万条裤子
去跟别人换一架飞机
我们就长期这样干下去吧！”
但是事实是
没有自己的大飞机
就只能到处吃亏！
就只能到处受气！
因为没有自己的大飞机
我们国家到今天为止
在买飞机过程中送给外国人的钱
如果全部摞起来
超过了上海经贸大厦的百倍还不止！
因为没有自己的大飞机
在外国媒体肆意嘲讽我们：
“中国是一只没有翅膀的鹰”
“中国连喷气时代都没有进”的时候
我们连一句话都反击不了！
因为没有自己的大飞机
甚至在国际航空会议上
会议开到一定程度上
外国主持人会站起来指名道姓地说：
“现在，中国的先生们请离开会场
我们现在要讲的东西
不是你们能够掌握的
我们也没有授权
向你们讲这些东西！”
我们的航空人
就这样受了几十年的气
终于，我们等到了2006年
这一年
在程不时等人的不懈努力下
大飞机项目重新立项！
2008年3月
程不时如愿以偿
担任了新大飞机的
名誉总设计师
虽然是第二次了
但是大飞机的制造仍然艰难
更难的，是外行人的各种质疑
当时，有不少人跳出来说：
“停了这么多年
你们还造得出大飞机吗？”
程不时霸气回应：
“可是你要知道，‘运十’研制的时候
我们中国是停了五千年
没有干过大飞机！
这开天辟地第一次我们也干成了
五千年没有干成
现在停了26年为什么就干不成！”
经过7年的等待，
2015年11月
C919飞机首架机总装下线
现在，继承了运10总体布局的C919
成功制造出来了！
今天，我们又迎来了c919的成功首飞！
今天，每一个关心中国航天的人
无不欢欣鼓舞
但是在这个过程里
不能回避的是
各种各样的质疑仍然不断
有人说：
“C919不就是组装一下吗？
有多少东西是我们自己产的”
甚至有人摆出C919的部件图
指着图上这里那里的外国产部分
说C919我们就造了个壳子
然后就像堆积木一样组装起来
根本没有技术含量
蛋蛋姐想说的是
事实上，像飞机这样的大型工业项目
不论是谁来设计建造
都是一个国际协作的大工程
如果你真的不信任国产
那么你以后只能不坐飞机了
因为即使是波音737
也有一大部分是中国制造的
在飞机制造业
多国合作原本就是习以为常的事情
况且，根据C919的完整部件表
我们可以看到
C919飞机超过50%的部分是国产的！
根本不像键盘侠说的
我们只是造了一个壳子组装起来
图：C919部件生产单位表
而且，更重要的是
目前的C919只是我们的第二架大飞机
距离我们最满意的状态还有距离
这也是正常的
因为学习本来就是需要过程的
谁也不是读了一天书
就直接成为博士的
就像我们的高铁
也是在不断地学习中
才发展到现在领先世界的水平
我们的航空因为种种原因
已经落后了外国几十年
如果现在还不学
难道要等到再交数百个世贸大厦的学费后
再来学吗？！
难道要等到
外国人再喊我们东亚病夫的时候
再来学吗？！
以程不时为代表的一代航空人
为了国产的大飞机
付出了自己的一生
他们等了整整37年
才等到C919成功首飞
每一个中国人
都应该为他们起立鼓掌！
大鹏一日同风起，
扶摇直上九万里！
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料：
央视《面对面》专访程不时
