本文为“国家人文历史”独家稿件，未经授权严禁转载，欢迎广大读者转载到朋友圈。
英国女王伊丽莎白二世对汽车情有独钟，她有很多御用座驾，媒体时常能拍到这位91岁高龄司机自驾上路的情形。但在王室和国家一些重要场合，如加冕仪式、婚礼、国会开幕大典及国事访问上，伊丽莎白二世还是会选择最传统的座驾——皇家马车，并邀请到访外国领导人，一同乘坐。
这不，对于10月的英国行，美国总统特朗普就特别提出，要乘坐金光闪闪的钻禧皇家马车
（Diamond Jubilee State Coach，又名不列颠尼亚皇家马车）
由林荫路前往白金汉宫。该马车使用金箔约400片，黑色车身，金色车顶、车轮，以及镶在车门把手的24颗钻石和130颗蓝宝石，让喜好奢华宫廷风的特朗普尤为倾心。可他这一任性要求给伦敦警方出了一个大难题。毕竟奥巴马2011年访问英国的时候，乘坐的是能抵挡高性能炸药、火箭筒的重型防弹汽车，若是特朗普坚持乘坐防御效果有限的马车，路上稍出意外，后果不堪设想。
钻禧皇家马车本为庆祝伊丽莎白二世80岁生日
（2006年）
打造，由于资金和运输问题，迟至钻禧年
（2012年，伊丽莎白二世登基60周年）
后，2014年3月才抵达英国。这份最晚的生日礼物很快成为伊丽莎白二世的心头好，载过不少大人物。2015年习近平主席访英期间，与伊丽莎白二世同乘不列颠尼亚皇家马车下榻白金汉宫。2016年11月，诺贝尔和平奖得主、哥伦比亚总统桑托斯在伊丽莎白二世陪伴下，坐的也是不列颠尼亚皇家马车。
钻禧皇家马车，又名不列颠尼亚皇家马车，本为庆祝伊丽莎白二世 80 岁生日（2006 年）打造，2014 年 3 月才抵达英国，2015 年习近平主席访英期间，与伊丽莎白二世同乘不列颠尼亚皇家马车下榻白金汉宫，美国总统特朗普也对它尤为倾心
闲时，不列颠尼亚皇家马车被放置在白金汉宫的皇家马厩，英国王室100多架皇家马车大半都在那，它们见证了英国王室诸多历史事件，成为重要场合中独特的风景线，有的已经成为古董，有的至今仍在使用。
1760年10月，乔治三世登基为大不列颠国王及爱尔兰国王。不同于对英国事务不感兴趣，在汉诺威过惯了小朝廷生活的乔治一世、乔治二世，在英国长大的乔治三世说得一口流利的英语，是汉诺威王朝中第一个真正的“英国”国王。他致力于恢复及扩大国王的个人权力，对科学、天文学、艺术有着浓厚的兴趣。为了振兴君主制，他迫切希望设计并制造出新式的皇家马车，取代过时、残破的巴洛克风格马车
（从安妮女王开始使用）
，能在1761年的加冕礼及与夏洛特公主的婚礼上投入使用。
黄金马车
（The Gold StateCoach，现藏皇家马厩）
由此诞生，它由威廉·钱伯斯设计，塞缪尔·巴特勒制作，长7.03米，高3.07米，重4吨，造价高达7562英镑
（相当于今108万英镑）
，为全封闭式马车，需8匹马缓慢拉动前行，曾被誉为世界上最豪华的马车。
黄金马车名曰“黄金”，则由镀金的木头制成，车顶中央3 个小天使分别代表英格兰、苏格兰和爱尔兰，车身由 8 条镶金的棕榈树枝环绕，托着车身的是古希腊神话中的海之信使——海神特里同（Triton）
它名曰“黄金”，实则由镀金的木头制成。黄金马车车顶中央3个小天使分别代表英格兰，苏格兰和爱尔兰，天使手上各自拿着帝国皇冠、权杖、宝剑，以及象征骑士精神的勋章。车身由8条镶金的棕榈树枝环绕。因工程太过复杂，黄金马车未能及时完工，至1762年11月25日国会开幕大典上才首次使用。当时人们为了一睹它的奢华模样，挤满了街道，有的干脆做起了生意，公开出售视野佳的窗口位置。此后从乔治四世至伊丽莎白二世，每任英国国王都是乘坐黄金马车参加加冕仪式。
1756-1763年的“七年战争”是英国争夺世界霸权的一次决定性战争，1759年，英国海军先后击败法国地中海舰队和大西洋舰队，隔年9、10月间，基本歼灭法国海上力量，大获全胜。这些历史细节及海上强国的自信在黄金马车中得到了表现：马车上纪念1759-1760年间，英国取得战争胜利的装饰图出自旅英佛罗伦萨画家G.B.西普利亚尼之手。托着车身的是古希腊神话中的海之信使——海神特里同
（Triton）
，它是波塞冬和海后安菲特里忒的儿子，一般表现为人鱼形象，上半身是人形，带着鱼的尾巴。海螺是他的号角，当他吹响海螺时，海浪随之翻滚。马车前轮两位吹奏号角的特里同代表方向，后轮两位携带三叉戟和武器的海神则在宣示大不列颠在海上的霸主地位。
很长一段时间内，在英国乃至欧洲人的观念中，马车必须是四轮的，载运量大，运行较二轮平稳。黄金马车首秀后30年，英国第一次派使团访问中国，在乔治三世赠给乾隆的礼物清单中，展示“欧洲科学和艺术进步”的两架“黄色或帝王之色”，具有弹簧减震设备的凉、暖四轮马车赫然在列。其车体高大，两旁玻璃车窗可上下移动，又有窗帷以幛之，装饰华丽，另外，“马车驭座蓬罩带有漂亮的花边，装饰着玫瑰垂饰”。
当时中国人乘坐的还是木制车轮的二轮马车，座位在轮轴上方，乘坐者坐在重心上，没有弹簧作为缓冲，长途旅行或路况不好时，车辆总是摇摇晃晃。英使马嘎尔尼曾邀请少数中国官员乘坐英国马车，一开始，这些官员还担心车身太高容易倾覆，当他们坐上车后，看到各种灵巧设计，尝试到舒服的弹簧座位，可以随意开关的玻璃窗和百叶窗，车子走得又快又稳，乐不可支。
对此，英国使节还萌生出以英国马车作为大宗商品打入中国市场的想法。没想到，当作为礼品的华丽马车安装就绪赠送给皇帝后，乾隆和中国官员并不买它的账，原因在于车夫的位置不仅高，且背对着皇帝，这不符合中国礼制。
“毫无用处”的精美马车被放到圆明园的车马库中，1860年被英法联军发现时，早已落满了灰尘。
虽然四轮马车比二轮马车舒适，但对英国国王来说，乘坐4吨重的黄金马车，也是一项折磨的体验，乘坐者的心情可并不是那么美好。“水手国王”威廉四世形容他乘坐黄金马车仿佛坐上一艘小船，航行在波涛汹涌的大海中，颠簸不已。维多利亚女王时常抱怨黄金马车“令人不安的振动”带来的不舒适感，1861年其丈夫阿尔伯特亲王去世后，便将黄金马车弃之一边。
在乔治六世的记忆里，乘坐黄金马车前往威斯敏斯特大教堂参加加冕典礼是他一生中最难受的骑行之一。第二次世界大战后，乔治六世对黄金马车进行整修，在其铁皮车轮外加了层橡胶，让它走起来不那么颠。事实上，黄金马车经常面临大修，费用不低，1791年的维修费用为648英镑，4年后的国会开幕大典上，黄金马车的玻璃被愤怒的群众砸碎，又得修整。1821年，整修黄金马车费用高达3113英镑——要知道，当时一个熟练技工的年收入仅50英镑！
1953年6月2日举行的伊丽莎白二世加冕礼首次引入电视直播，为黄金马车留下了珍贵的影像记录。为此，英国多卖出了50万台电视机，观看人数约2700万人
（当时英国人口刚刚超过3600万）
。黄金马车也经过了局部的现代化改装，“车内安装了照明设备，以及一个用于向车夫发出指令的扩音设备。车轮都用塑料包裹以起到减震的作用”。
1953年6月2日举行的伊丽莎白二世加冕礼首次引入电视直播，为黄金马车（1760年制）留下了珍贵的影像记录，该黄金马车长7.03米，高3.07米，重4吨，造价高达7562英镑（相当于今108万英镑），曾被誉为世界上最豪华的马车，从乔治四世至伊丽莎白二世，每任英国国王都是乘坐黄金马车参加加冕仪式
伊丽莎白二世登基后，又为黄金马车配上了灰马
（Windsorgreys）
和特殊的传动装置，对马的速度和耐力的要求也变得不那么高了，在铜管乐器和军乐鼓的伴随及人群嘈杂下，8匹灰马只需步调一致即可。
1853年，在都柏林大工业展览会上，维多利亚女王看中爱尔兰皇家马车
（Irish State Coach）
，以858英镑买下，用来取代令她不爽的黄金马车。此后，这辆1851年打造，停放在皇家马厩的马车成为英国国王从白金汉宫前往威斯敏斯特宫出席国会开幕典礼，及英国王室举行重大庆典活动的首选。它是一辆封闭式马车，可由2-4匹马拉动。1876年维多利亚女王成为印度女皇后，爱尔兰皇家马车车顶上新增了一个金色皇冠。马车装饰有象征英国的玫瑰、苏格兰的蓟、爱尔兰的三叶草，以及印度的棕榈树。
1911年，为了迎接乔治五世的加冕礼，爱尔兰皇家马车被送去维修，不料一场大火烧的只剩骨架，工作人员花了19周的时间才让它恢复原样。我们现在看到的爱尔兰皇家马车，车身呈蓝色、黑色，有镀金装饰，车内覆盖有蓝色的锦缎。
1947年11月20日上午，当时还是公主的伊丽莎白二世在父亲乔治六世的陪伴下，坐上这辆爱尔兰皇家马车，离开白金汉宫，前往威斯敏斯特大教堂，与菲利普王子完婚。她登基后参加的第一次国会开幕大典同样选择了爱尔兰皇家马车。国会开幕大典所需的帝国皇冠、皇室宝剑和坚忍之冕则由其他皇家马车——主要由1865年建造的亚历山德拉皇后马车
（QueenAlexandra's State Coach）
运送，先于国王抵达威斯敏斯特宫。皇冠会被放在深红色的坐垫上，上有灯光照耀，透过马车的窗户可看见，抵达威斯敏斯特宫更衣室后由伊丽莎白二世戴上。
灰姑娘有南瓜马车作为婚车，英国王室也有他们传奇的玻璃马车
（The Glass coach，1881年制，1911年为王室购入）
，那是一辆可由2-4匹马拉动的马车，经常被用于皇家婚礼。1947年婚礼仪式结束后，伊丽莎白与菲利普在皇家骑兵的护送下，乘坐玻璃马车返回白金汉宫。除她之外，玻璃马车载过的新娘还有伊丽莎白二世的母亲，女王的女儿安妮公主
（1973年嫁给马克·菲利浦斯）
，儿媳戴安娜王妃
（1981年）
和莎拉·弗格森
（1986年）
，后三人的婚姻均以离婚收场，又为玻璃马车增添了更多谈资。
2011年的威廉王子大婚，新娘凯特没有选择玻璃马车，而是乘坐一辆黑色劳斯莱斯老爷车抵达威斯敏斯特大教堂完婚。结婚典礼结束后，威廉夫妇坐上一辆1902年的黄金敞篷马车
（1902 StateLandau）
回到白金汉宫，因为比起玻璃马车，它的空间更大，可容下凯特的长婚纱。
对伊丽莎白二世来说，这些古老皇家马车最大的问题就在于没有暖气，冬天，要乘坐它们穿过伦敦是一件很不舒服的事情。
1988年5月，澳大利亚人借国家200周年纪念之际，送给女王一辆可以制冷制热的四轮马车——澳大利亚皇家马车
（Australian State Coach）
，配有电动车窗和液压稳定器。它很快在11月的国会开幕大典上派上用场。该马车由吉姆·费克林顿设计制作，他曾在皇家马厩工作多年，对皇室需求了如指掌，特朗普心仪的不列颠尼亚皇家马车
（重2.75吨，长5.5米，高3米，需6匹马来拉）
也是出自他手，车内同样有电动车窗和加热装置，在保证马车在行进过程中的平稳方面做了很多现代化的改动。
如果说制作澳大利亚皇家马车是受国家委托，那么不列颠尼亚皇家马车的诞生很大程度上源于吉姆·费克林顿的私心，他曾表示，“现在的女王是历史上最伟大的君主之一，我希望为她制造一个独特并且实用的东西”，并形象地称不列颠皇家马车为浓缩英国千年史的时间胶囊，“移动的历史博物馆”。
为了完成它，吉姆·费克林顿抵押了房子，澳大利亚政府为他拨款13.8万英镑。他冒着极大风险，花费62万英镑，耗时10年，在团队的帮助下总算完工，不列颠尼亚皇家马车送至英国后被皇家收藏信托购入，伊丽莎白二世乘坐它参加了2014年6月的国会开幕大典。
究竟这辆马车上有多少英国元素？首先是车顶镀金王冠的木材，来自英国传奇战舰胜利号。马车内部的木料来头也不小，伦敦塔、威斯敏斯特大教堂、圣保罗大教堂、爱丁堡城堡、坎特伯雷大教堂、威斯敏斯特宫、亨利八世的“玛丽玫瑰号”军舰、五月花号船、皇家游艇不列颠尼亚号等一系列英国著名建筑、船只及牛顿苹果树上的部分木料——共100多件英国文物，装饰其中。
黄金马车上纪念 1759-1760 年间英国取得战争胜利的装饰图，旅英佛罗伦萨画家 G.B. 西普利亚尼绘
在马车里，还能看见滑铁卢战役的子弹，一架兰开斯特轰炸机
（昵称“水坝克星”）
的金属残骸，该轰炸机曾随第617中队参加过轰炸德国鲁尔水坝的行动……它们都是英国历史的见证。另外，在伊丽莎白二世座位下方，苏格兰命运之石
（又称加冕石）
的一部分碎片被镶嵌在内。13世纪末，英格兰国王爱德华一世征服威尔士及苏格兰大片地区，1296年，他从苏格兰带回加冕石放置在专门定制的“加冕椅”——圣爱德华宝座下，此后，几乎所有英国国王和女王都是坐在圣爱德华宝座上进行加冕仪式。1996年，加冕石作为战利品被带走700年后，英国政府决定将它归还故土，双方协议仅在英王举行加冕典礼时，才将加冕石运回英国，安放在圣爱德华宝座下。只是，用心良苦的费克林顿，从苏格兰要来加冕石的碎片安置在马车内时，恐怕没有料到苏格兰会迎来独立公投的那一天。
