作者：Kaleigh Rogers
编译：JIDUDU
几乎没有什么技术应用比
听诊器
更能象征现代医学的了。医学院常把它和白大衣一起，作为开启学业之路的礼物送给新生。在各种医疗工具当中，听诊器用途多样、性价比高，这样一个只要几百块钱的仪器，就能让医生查出身体有什么早期疾病征兆。
图片来源：美剧《实习医生格蕾》
听诊器也已经有200年历史了。
医疗技术在过去几十年里有长足进步，而这个在医师还常规使用水蛭疗法的年代发明的工具，却依然受到医生的青睐。200年前，几乎没有可以让医生“看到”人体内情况的方法，不像现在，我们有许多非凡的成像技术。
那么，为什么现在的医生还挂着19世纪的橡皮管来给我们检查身体呢？
“问题其实是人们热爱听诊器，这是我们的身份象征。”美国西奈山医院的心脏病医生贾加特•纳如拉（Jagat Narula）说，他是倡导逐步废除听诊器的，“人们对此非常敏感”。
听诊器诞生于1816年，由法国医生勒内•雷奈克（Rene Theophile Hyacinthe Laënnec）发明，当时他是为了想办法听清一位“丰满”女士的心跳声。他想起小朋友在玩传递情报的游戏时，会把耳朵贴在木头的一端，听木头另一端的抓挠声（有点像19世纪版本的传声筒），受此启发，他制作了一种类似的装置，一端凑在自己耳朵上，一端按压在病人身上，以此放大胸腔内的声音。
听诊器的设计在这200年中确实在演进，不过整体变化并不大。图片来源：wikimedia commons
其实“听诊”（以倾听人体声音的方式诊断）早已有之。古代医生就会把耳朵贴近病人身体，听听背部、胸部和腹部的呼呼喘气声、怦怦心跳声、叽里咕噜的异常杂音等。而听诊器让这种操作变得更方便。
听诊器诞生前，医生只能把耳朵贴近病人身体
纳如拉解释说：“那时没有办法直接查看胸腔，只能通过听声音来间接检查。”
就像纳如拉所说，
听诊器（stethoscope）的字面意思其实是“看到胸内部”
。在很长一段时间内，尤其是随着听诊器的设计逐步改良，这种工具一直是初步诊断的不二之选。渐渐的，技术进步让我们可以真正窥见人体的内部：1895年有了X射线，1902年有了心电图，50年代有了超声，1977年有了磁共振成像（MRI）。
尽管这些技术都提高了医生的诊断能力，但因为成本高、操作麻烦，它们都不适合用作初步诊断。当患者来到诊室说自己喘不上气，你不可能直接就让他们去做磁共振，起码要先做下体检。
“把患者送进磁共振扫描仪可以让你获得详细的心脏图像，提供的信息远比你能想到的还要丰富。”专注于心电图和心脏专科体检的扎卡里•戈德伯格（Zachary Goldberger）说，他是华盛顿大学的心脏病医生、助理教授，“但另一方面，如果有人来诊室自诉胸痛，把听诊器放到他的胸膛听一听会很有帮助。”
不过，这些新技术已经成为听诊器的有力竞争对手。尤其是，手持超声设备现在越来越便携、强大和易于使用，医生经过培训就可以在诊室里实实在在地看到胸腔内部，而不仅仅靠听。在看心脏病时，医生或许会先用听诊器，在听出可能有问题后，让患者再去做超声心动图。而纳如拉医生说，手持超声仪可以简化这个过程。
据他介绍：“几乎没有什么不能用超声检查的。使用手持超声仪，以前可能会忽略的病例现在全都可以发现，还可以避免去做不必要的超声心动图检查。”
听诊器之所以还没有被超声波检查取代，原因倒不完全是人们固守成规
。首先，纳如拉说这类设备的价格在5000～10000美元（相比之下，听诊器不到200美元）。其次，根据西奈山医院内科主任、心脏病学家瓦伦汀•弗斯特（Valentin Fuster）所说，
手持超声仪器目前还不够精准，听诊器检查得出的症状，它并不能都检查出来
。弗斯特还是《美国心脏病学学会杂志》（
Journal of the American College of Cardiology
）的编辑，他在2016年的一期杂志上发表社论，列出了48小时里，他自己的门诊中由听诊器检查出来而超声检查漏查的六个例子。
“有人说‘听诊器死了’，这话大错特错。事实上，听诊器现在有了新的数字功能，正前所未有的健壮。”
弗斯特写道。
他指出，想要使用手持超声设备做出正确诊断，需要非常全面的培训，而医生需要学习如何在用不上这项技术的时候做出诊断——他举了去国外行医为例，而我脑中浮现出来的是世界末日的情节。不管哪种情况，医生都必须学会在没有数字辅助的条件下评估患者。
戈德伯格提出了另一种观点：听诊器要求医生和患者有足够近距离的接触，而这在医生工作量巨大、总是匆匆忙忙的今天，是一种难能可贵的过程。
