鬼子《买话》，《当代长篇小说选刊》2024年6期转载
刘耳的由来
—— 长篇小说《买话》创作谈
刘耳的名字原来叫做刘二。那是最早的时候。“刘二”这个名字当时是随便起的，也就是一个普普通通的人名。这个人虽然几十年一直工作在城里，但怎么说都是从村里出去的。在农村出生的人，如果父母与文化关系不深，这样的名字是可以用到死的。因为刘二不仅仅只是刘二，刘二是一群人，这群人是一个群体。在我们国家，这是很庞大很庞大的一个群体，而且这群人的后来者，还会源源不断，会没完没了。这群人从乡村走出去了，他们和故乡的关系是什么关系呢？我最早的思考是，这个叫刘二的城里人，如果哪一天要死了，或者已经死了，他要是像福克纳《我弥留之际》中的那个老太太一样，他如果想把自己弄回到老家去，就是我们常常说的，“生为故乡的人，死为故乡的鬼”。你可以说，你是故乡的人，因为你生在故乡，你长在故乡，你的语音，你的饮食记忆等等，都是故乡给你的，你甚至可以说，你是故乡土地上长大的一棵树，因为你长大以后，城里把你拿走了，拿去当成建设城市的材料用了，因此，你就不再是故乡的人了。你和你故土的血脉，就这样，是不是就断掉了。能证明你还是故乡人的，是你出去后为这块土地或者这块土地上的人做过什么？可事实上，又有几个从村子里走出去的人能给自己的故土做过多大的事呢？至少绝大多数都没有！因为在城里，你每天也在疲于奔命，而且焦头烂额。有混得好的，也有混得不好的。而你故乡的人，他们却一直把你当做最亲的人。但是，如果你想和他们重新发生关系，就像福克纳在他那部伟大的小说里写的那个老太太，你想魂归故里。你想生是故乡的人，死了也是故乡的鬼。当然很大。你可以说，死了就不用想那么多了，可又有几个人能做得到呢？你做不到，你的家人也做不到。我们都是俗人，我们很多很多人都做不到。◆哈佛大学的一个医学博士后，在他的微博上说，他在飞机上看了《买话》，回家过清明的那几天，他发现他就是《买话》里的刘耳，孤独……张惶……完完全全地就像一个外人……他不知道如何是好。◆有天晚上吃饭，谈到《买话》，有一个朋友也说，他每次回到村上，他爸爸都希望他晚上到家，他不希望被人看到，或者少一点被人看到。为什么？他爸爸说，不好做人啊儿子！◆有一个国家干部，退休后回到村里来住，我听说的，但说的是真的。有一天，他和村里一个小时候的玩伴吵架，那人最后就指着他说，你这个国家干部有什么用，到头来也就这样，和我们没什么区别。这就像网上经常看到的那句话，叫做伤害性不大，但侮辱性极强。这个干部后来就被这句话一直重重地压着，怎么想都想不通，就整天开始唠唠叨叨的，郁郁寡欢，后来就病倒了，就像伟大的托尔斯泰写过的一个病人，这个人叫伊凡·伊里奇，病着病着后来就病死了。全村人都知道他是怎么死的。◆再就是有一个当官的，死了之后他的家人想把他骨灰拿回村里的山上埋葬。村里的老老少少，在村前远远地就把他给堵住了，不让他回来。就因为他是一个贪官，是被抓了以后死的。因为在村里人的心里，你不是一个好人，所以，你不能再算是我们村里的人了。
刘耳的这个“耳”，就是想让刘耳和刘耳们这个群体的老老少少，用耳朵好好地听一听，听听别人怎么说你！你心中的你，和别人眼中的你，哪一个是真实的你。你到底是谁？微信专稿
文｜鬼子
所有人的嘴巴都是甜甜的，分明是早就知道他要回来，早就统一好了课文，男的女的，老的小的，全都是一样的词，都热情得很。可是，那样的热情只是停留在嘴皮上，嘴皮后边的话，却收得紧紧的，没有一个人招呼他进屋去坐一坐。没有。一个人都没有。好像刘耳只是过路的，他不会打扰他们，他们也不想打扰他。也许，在看到有人帮他弄房子的时候，村里人就想好了该怎么面对他了。被问的人只是脸上笑着，嘴里却不肯多话。刘耳就有些失望了，但他不肯相信，一个近百户人家的瓦村，怎么可能没有一家煮有玉米粥呢！就继续地往下走，快走完半个村子的时候，才有一个小女孩突然悄悄地告诉他：“我知道谁家有玉米粥。”声音是从后边来的，很近，像几声突然传来的鸟叫，刘耳险些吓了一跳，马上把头回了过去，问道：“谁家？”刘耳这才忽然想起，出门的时候，应该带上一两包糖或者饼干，或者巧克力什么的，如果带上了，他就可以递给她。但他竟然忘了。他甚至不确定屋里有没有糖果或者饼干或者巧克力之类的东西。应该是有的。他想黄德米一定是帮他准备有的。那黄德米可不是一般的黄德米，你能想到的，他几乎都能想到；你想不到的，他往往也能替你想到，也不知道他生来就是这样的一块材料，还是当秘书当久了，把自己当成了半个神仙了。但刘耳空着肚子出门的时候，竟没有想到这一点。他想到的只是玉米粥。小女孩的脸上不太干净，好像是刚刚哭了一场，泪水和泥灰抹了半张小脸。她蹲在地上，靠着墙，转着小眼睛，像一只碰着了陌生人的小猫。她瞄瞄这边，又瞄瞄那边，看见没有来人，才看着刘耳说：“你知道老人家的家在哪里吗？”老人家是村里年龄最大的一位老人，村里人都叫她老人家，小的这样叫，老的也这样叫，谁叫她老人家都是合适的。
刘耳当然知道老人家的家在哪里。但他走到老人家的门前时，腿却没有停下，他只是看了一眼就走过去了，走没有几步，又回头看了两眼。二十一岁那年，他和老人家的女儿竹子，曾有过一次闪电般的亲密接触，是真枪实弹的那一种，前后大约一个小时。在刘耳的记忆里，那真的就是一道闪电。刘耳和竹子的年龄差不多，相差不过半岁，小学他们是一起念的，中学也是。他们在光屁股的年龄里，有没有一起玩过过家家，刘耳倒是没有任何记忆，但年龄稍大以后，那竹子却总是叫他刘耳哥，有时叫得他心里痒痒的，有时又有点发毛，他说不清楚因为什么。在他刘耳的眼里，竹子是村里最美的。暗恋她的人，村里村外到底有多少，刘耳不知道，但刘耳知道他肯定是最最暗恋她的那个人。中学毕业回乡后，每次耙田，刘耳都希望能够和她同在一块水田里，这当然是不可能的，至少有一半的次数是不可能的，或者更多。但不可能的时候也没有关系，刘耳总是有自己的办法，那就是等，等耙完田了，只要是刘耳先从田垌里走出来，就会在村前的小河里慢慢地洗着牛，慢慢地等着。或者是洗完牛了，那竹子还没有从田垌里出来，他就把牛先放在河边的草地里，让牛自由自在地吃点什么，毕竟是累了一个早上了。他家的牛也是十分感激他的，如果没有别的母牛影响它的心情，它就会在河边悠然地溜达着，一边甩着尾巴，一边胡乱地吃些东西，那也是很幸福的。当然，最幸福的不是它，而是它的主人刘耳。刘耳早就坐在河边的某块石头上，等着竹子回来。他喜欢看着竹子洗好牛耙从河水里出来的那个样子。那真是太美了！美得无比地迷人。那时的她，全身都是湿湫湫的。洗完牛耙之后，她总是一个人跑到河的上游去，在水深一点的地方，把自己慢慢地淹下去，半天之后，才从河水里突然冒出来，然后，就爬到岸上。刘耳总是这个时候把自己看呆，他想挪开眼睛，可就是挪不开。刘耳曾经对他的父亲说，如果自己一辈子都在家里当农民，他的老婆肯定就是竹子。只是，说这话的时候，刘耳已经在县里当了国家干部了。他俩的那一次闪电，就是发生在他离开村子去城里报到的前一个晚上。
因为第二天就要离开家，刘耳的父亲为刘耳做了一锅豆腐，还杀了一只鸡，煎了一条鱼，请来了附近村的几个亲戚到家里来吃了一顿。因为都是附近村的，吃好了，喝够了，便都自己回去，刘耳只送了年纪稍大的一个表叔，一直送到他家里。那表叔的家也不算远，也就五六里地，走个来回，不过十一二里。有时候，碰到附近村晚上放有电影，比这远的地方他们都会摸黑跑去。很多晚上都是没有月亮的，路上黑麻麻的，他们都不觉得有多远。刘耳送好表叔往回走的时候，就遇上了竹子。她就坐在刘耳表叔村头不远的路边。刘耳问她，你怎么在这里？她就告诉刘耳：“我在等你。”“就刚才，在村口的岔路口，我听到你和你表叔说话。你们就站在路口那里，他叫你不用送了，还推了你好几把，让你转身往回走，可你一直把身子转回来，你说你一定要把他送回到家里。”又说：“天太黑，我摸着黑也不好走，我知道你肯定会回去的。”“这么晚了，你来他们村干什么？这么黑的天，也不带个手电？”“你什么时候看见我有过手电呢？哪次跟你们晚上跑到别的村里看电影，不都是跟着你们的手电跑，你想想是不是？有时跑在你们前边，有时跑在你们后边，是不是？我从来就没有过手电。我就是有，今天也没想到要拿，我来的时候天还没黑呢，我以为能早点回去的，可我哪里想到人家就是不给，说什么也不给，我就一直磨，不给我就不走。我以为磨久了人家会可怜我，可人家就是不给，你再可怜人家也不给，结果，就到了现在了。”“不给什么呀？你的话没头没脑的，都不知道你在说什么。”“呀，这么大的事，你怎么没有听说呢？你真的已经不是村里的人了。”“不要这么说嘛，我明天才出去呢，今天怎么就不算是村里的人了呢。是什么事呀？”村里的牛，是每天午饭后都要放到山坡上去的，看牛的是每天三人。你家有一头牛你就需要安排一个人工，有两头牛就两个人工。竹子家有两头牛，一头是母牛，一头是公牛，那头公牛其实是那头母牛的儿子，但它已经长大了，长得比它母亲还要壮实。那天是竹子和她母亲还有邻居的阿丰，三人一起看的牛。阿丰只是一个十岁的小男孩。但放牛是不分大人小孩的，只要走出村口的牛是多少头，晚上回来的也是多少头，放牛的事就完工了。“他妈那么凶，晚上肯定会跑到你们家骂人的，弄不好会骂到天翻去。”“什么母牛呀，是星群家的牛跑到了他们村的一片辣椒地里，踩掉了人家几棵辣椒。正好那个人就在边上的地里干活，他追过来就把星群家的牛给抓回去了，他让我们拿钱到他家去拿牛。”“辣椒地又不是玉米地，又不能吃，那牛只是从这头走到那头，把脚下的几棵辣椒给踩倒了。”“十六块。他说踩掉了十六棵，一棵一块钱。我哪里有十六块钱给他呀！一个鸡蛋才卖几分钱，我拿什么卖十六块钱给他呀？我说我这两天会找十几二十棵辣椒给他种上，他死活就是不答应，说不给钱就不给拿牛。我嘴巴都磨干了他也不给，我刚才都给他跪下了，他还是不给。”这么说的时候，他们已经走了一段路了。突然，刘耳停了下来。他伸手碰了碰走在前边的竹子，说：“我们转回去好不好？我让我表叔去帮你说说看。”竹子一把就抓住了刘耳的手，拉着他就急急地往回走。刘耳让她抓，快到村头的时候，才挠了挠她的手心，让她把手松开。刘耳的表叔还真的是牛，也许是半醉不醉的状态起了作用，他带着刘耳和竹子，刚一跨进那人的家门槛，就劈头盖脸地把人家骂了个天旋地转。他指着刘耳，对那个人说：“你不知道他是谁吗？他可是上过报纸的人，是我们整个瓦县的学习标兵！他现在已经不是村上的人了，他明天就到县里到县委去上班了，以后呀，指不定会是一个什么官呢！我看这是肯定的。以后你要是有个什么事需要求人，我可以让他帮帮你！这个我可以向你保证。”又说：“你就想想吧，你能保证你们家的人，以后都不会出个什么差错吗？你现在要是这个面子都不肯给，那以后你们家要是出了个什么事，你也用不着找他帮忙，就是找了，我也不会让他帮你的。我会让他把你们家的人直接抓起来，直接送到牢里去，你信不信？”这么一说，那人的脸色一下就有点难看了，弄得抬头不是，低头也不是，最后就改口了。那人说：“牵走吧牵走吧，别这样吓唬人好不好。不就十来棵辣椒吗？就当是我没有种过，就当是昨天下了冰雹了，是冰雹把我的那几棵辣椒给砸死的行了吧？什么又是抓人，又是直接送到牢里去的，非要这么吓唬人干什么呀？牵走吧牵走吧，快点给我牵走！”刘耳把牛牵到门外的时候，那人在后边突然又追着喊了一句：“那牛绳是我的，你得解下来给我！”刘耳的表叔赶紧推了一下刘耳，他说：“别理他，这种牛头的人就是要让他吃一点点亏。一根牛绳的亏都吃不起，他还算是人吗！”那头牛，后来一直牵在刘耳的手里。竹子想牵，刘耳不让。他只让她抓了抓那根牛绳，就是没有给她放手。他让她跟在他的身后，让她小心看路。竹子的高兴当然不用说了，整个人都在忙着找感谢的话往刘耳的耳朵里塞，反反复复的，塞得刘耳的心里全都满满当当的，几乎都没有了丝毫的缝隙。最后，也许是不知道再怎么感谢了，她在后边突然就搂住了刘耳的腰。刘耳像被什么突然撞了一下，他站住了，也走不动了。他没有想到她会这样。他心里有点激动，也有点应急不过来，脑子里一时有点发蒙，不知怎么才好。他让她搂着他，搂得他的身子有点暗暗地乱抖，像是通了电，但电流不大，是低低的那一种，低得只是有点发麻，有点发热。星群家的那头牛，也站住了。它在黑暗中甩了甩尾巴，但刘耳他们谁也没有看到。刘耳很快就知道自己应该干什么了，他转过身，也把竹子紧紧地搂住了。“那边有个草垛，我们到那里坐坐好吗？”竹子说。刘耳打开手电扫了扫，不远的地方果然有一堆高高的草垛，那是人家烧石灰用的。刘耳知道她说的蹲是什么意思，差点为她笑出了声来。他一手搂着她的腰，一手牵着星群家的牛，就往草垛走去。那是十分幸运的一头牛，如果它的目光能够看穿黑夜，它一定是有生以来，头一次见证了一对青年男女的头一次交欢，而且从头至尾，完完全全地看了一个够。刘耳把它丢在草垛边的一棵小树下，它便一直地看着他们，半步都没有走开过，只是偶尔轻轻地踢踢脚下的草地，不时发出啪啪啪的声响，而那啪啪啪的响声就像在为刘耳和竹子暗暗地鼓掌加油。完事之后，刘耳才突然想起，为什么不在开始的时候，先问问竹子一个很重要的问题呢？现在问，虽然已经晚了，但他还是把话说出了嘴来。刘耳想了想，觉得也是，就说：“如果……我说的是如果，如果你怀孕了，你就去找我，好吗？”竹子好像在黑暗里点了点头，但嘴上没有回答，她的心思已经不在这个问题上了，她在想着他手上的那个手电筒。刘耳走完了整个村子，最后还是回到了老人家的门前。他就是想吃一碗玉米粥！昨天在回家的路上，他就不停地跟开车的小师傅说，瓦村的玉米粥是如何如何好吃。那小师傅一边开车就一边笑。他问他笑什么。小师傅说玉米粥有什么好吃的。他说他不喜欢。他说他爸也不喜欢。他说他们家就他爷爷一个人喜欢。刘耳就问，你家是哪里的？那小师傅说就是瓦城的。刘耳就说，那我就不跟你说了，我搞错对象了。那小师傅就又偷偷地笑了几声。
老人家的门楼没有关，门是虚掩的，也许是刚从外面回来，也许是给出入的鸡犬留着的。刘耳把门一推，就闻到了一股浓浓的香味从前边的屋里飘了过来。那不是玉米粥的香味。玉米粥还在灶上煮的时候，是有香味的，那是一种只有糯玉米才有的慢吞吞的一种香味。所谓的慢吞吞，那就是糯的缘故，但煮好的玉米粥放凉之后，面上就会形成一层厚厚的皮，就把玉米粥的香味给盖住了，盖得严严实实的。刘耳闻到的香味，是从辣椒钵里飘出来的。刘耳一下就受不了了。满嘴的馋涎像洪水一样泛滥了起来。老人家的院子其实蛮大的，门楼在这一头，房门在那一头，可刘耳的两条腿好像三五步就走到了老人家的房门前，还远远地就把话甩了过去：“在家吗老人家？”老人家的房门敞开着，但老人家没有回话。老人家的筷子，正忙着从辣椒钵里抬起头来，在慢慢地往上提。那是满满的一筷子酸藠头哇！刘耳刚要说句什么，话没出口就收住了。他怕他的话会惊吓了老人。老人的手只要一抖，那满满一筷子的酸藠头就会当即抖落，落回辣椒钵那还好说，要是落到了辣椒钵外边的泥地上，那就可惜了！可惜也许还是小事，老人家要是因此而不高兴，那他刘耳想吃的玉米粥，也许就没有了。老人没有把那满满一筷子的酸藠头，全部提到辣椒钵的外边，而是把提得高高的筷子，又慢慢放了下去。她让筷子搭在辣椒钵的边上，轻轻敲了敲，又敲了敲，只留了三四片在筷子上。这时，老人家才把端在手中的玉米粥，送了过去，送到辣椒钵的边边上，像是要接，其实没有，她只是为了让那些藠头在送入嘴里的路上，别出意外。他抓起门边的一张小板凳，坐到了老人的对面。老人刚把酸藠头送进嘴里，他就开口说话了：“你这酸藠头，怎么腌的，我口水已经流完了。”这么说的时候，刘耳又咽了两下口水，咽得响响的，就像一只青蛙在水塘边胡乱地打水，一边咽还一边禁不住吧唧着嘴巴。老人抬起脸看了看刘耳，好像认出了他，又好像没有认出来。她眨眨眼，又把目光投进了辣椒钵里，只让嘴里响响地嚼着她的酸藠头。刘耳听得出来，老人的牙还是蛮好的，牙不好是嚼不出那种咔吱咔吱的响声的。只是那种响声比年轻人的声音要闷一些，也慢一些。慢有慢的好，不慢你还嚼不出那酸藠头里的滋味呢。刘耳的牙根有点发酸了，好像老人嘴里的酸藠头有一半在他的嘴里，他跟着也空空地乱嚼了起来。刘耳说：“你是不是认不出我了？”老人就又看了刘耳一眼。她的耳朵显然没有太大的问题，但她似乎不想理人，这是很多老人共有的特征，也是老天爷赋予他们的一种待人特权：爱理就理，不爱理老子不理！管你是谁！老人还是不给刘耳搭话，只给自己又喝了一口粥。她喝得很慢，慢得刘耳都听不到她喝粥的声音。刘耳跟着也往嘴里空空地喝了一口，很大的一口，因为喝得有点猛，玉米粥都从嘴角那里溢了出来。他抹了抹空空的嘴，他觉得那味道真好，滑滑的，糯糯的，带着一股清甜。刘耳和老人真的好久好久没有见过面了。上次见面是什么时候，刘耳都记不起来了，也许是二十年，也许是三十年，也许，都四十多年了。老人还是没有回应。她在翻搅着辣椒钵里的酸藠头，好像在找什么，好像又什么都没有找，只是随意地翻过来翻过去，好像不翻就没有了往下吃的乐趣。“我这次回来会一直住在村里。”刘耳又说。
精彩全文请见《当代长篇小说选刊》2024年6期
选自人民文学出版社2024年4月版
鬼子，本名廖润柏，1958年生，广西罗城人，仫佬族。毕业于西北大学中文系。主要作品有长篇小说《一根水做的绳子》和“瓦城三部曲”：《瓦城上空的麦田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》。曾获第二届鲁迅文学奖、《人民文学》年度优秀小说奖、《小说选刊》年度优秀小说奖、百花文学奖等。稿件初审：郑世琳（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：赵萍
亲爱的读者朋友，一年一度的读者调查活动再次启动，征集对于《当代》《当代长篇小说选刊》和《当代·诗歌》的意见与建议。请点击链接或扫描以下二维码填写问卷。我们将从参与者中抽取热心读者与幸运读者，赠送人民文学出版社最新出版的精品图书或文创产品。
扫描下方二维码，即可订阅新刊
