齐奥朗：孤独不是教你踽踽独行，而是教你成为一个独特的达人 | 此刻夜读

陆象淦（《思想的黄昏》《着魔的指南》译者）

直面孤独，拒绝名利场，隐居底层，不求虚名，孜孜不倦地阅读和写作，兼收并蓄各派思潮和学说，努力探索人生的真谛，这是齐奥朗作为思想家和作家终其一生所尊崇的生活态度和行为准则。在他看来，孤独可以使人远离追名逐利的喧哗，净化心灵，潜入冥思，深刻反思和求索，杜绝人云亦云和随波逐流，提出独特的创见。他的格言告诉我们说：“孤独不是教你踽踽独行，而是教你成为一个独特的达人”。

埃米尔·齐奥朗 1911年出生于罗马尼亚西北部的特兰西瓦尼亚地区的锡比乌城的一个东正教神父的家庭。就其母系的背景而言，他的外祖父曾被奥匈帝国封为男爵，跻身贵族行列。在锡比乌城偏重德语教育的“格奥尔基·拉泽尔”中学完成中等学业后，齐奥朗17岁进入布加勒斯特大学攻读哲学。得益于通晓德语，他在大学期间就潜心研读康德、叔本华特别是尼采的原版著作。1933~1935年获得德国洪堡大学的奖学金，赴柏林深造。

在德国留学期间，他又接触和研究了当时颇为热门的德国新康德主义社会学家西梅尔、生机论运动的倡导者克拉格斯、存在主义的主要代表海德格尔以及将偶然性作为思想体系核心的俄国非理性主义哲学家舍斯托夫等人的学说。1936年，返回罗马尼亚后，他在特兰西瓦尼亚地区的布拉索夫城的一所中学谋得了哲学教师的职位。翌年，又获得布加勒斯特的法兰西学院奖学金，以撰写博士论文的名义赴法国巴黎研读，直至1945年正式定居法国。

青年时期的齐奥朗

齐奥朗的写作生涯大致可分为两个阶段：20世纪30年代初至40年代中期的第一阶段，用它的母语罗马尼亚语写作；1947年开始至1995年逝世的第二阶段，用法语写作。早在青年时期，他就显示出极高的写作天赋和创造才华。1934年，他发表的第一部作品《在绝望之巅》荣获罗马尼亚处女作奖励委员会奖和罗马尼亚青年作家奖。在此后的半个多世纪的时间里，先后用罗马尼亚语和法语撰写和发表了20余种作品，大多为随笔、断想、冥思、格言、警句和通讯等短小精悍之作，以文笔简洁而涵义深睿著称。尽管有评论家断言他是怀疑主义或虚无主义者，但他始终认为自己是一个浪漫主义者，他的青春打上了德国浪漫主义的深刻烙印，毕生崇尚法国、俄罗斯等各种形式的浪漫主义。

《思想的黄昏》是齐奥朗于1940年出版的用罗马尼亚语撰写的第五部作品，以探索西方传统文明、人生、生死、命运、信仰、孤独、爱情等问题及其价值为主题，风格独具，思想深邃，视野开阔，联想丰富，言辞犀利，充分调动作为社会批判利器的逆向思维的魅力，常常在惊世骇俗乃至匪夷所思的语句背后，揭示出潜在的真谛。20世纪30—40年代，战争的风暴和大屠杀的浩劫席卷欧洲和整个世界，齐奥朗在书中严厉地批判趋于衰落的西方传统文明和基督教的原罪与救世学说，沉痛地呼号“世界在心灵的边缘衰老，而思想正在进入黄昏。宇宙展现着它那令人恐惧的微笑，而我——生命的象征——在其中认出一个食人的天使。”在这善恶相争的世界里，“恶为我们揭示时代的魔鬼本质，善则是未来的永恒潜力。恶是抛弃，善则是感悟的蓝图。”这或许是解读这部作品之所以被命名为“思想的黄昏”的钥匙。

齐奥朗晚年寓居于小阁楼

齐奥朗一生反对浪得虚名，厌恶沙龙里的高谈阔论和炒作包装，认为那“无非是极肤浅的东西或许都可以冒充为最高深莫测的思想”的一场表演，毫无价值。在他看来，写作是一种极体性化的个人行为，作家写作时与之相伴的只是他自己，守望着巨大的孤独。因此，齐奥朗拒绝参与和接受作品的评选及相关奖项，甘于默默无闻。然而，耐人寻味的是，在他的晚年和身后却依然声名鹊起，获得了极高的国际声誉，短短数年间，他的作品被迻译成十几种文字。在他的祖国罗马尼亚的首都布加勒斯特，树立起了他的半身纪念铜像。2005年，罗马尼亚科学院追认他为荣誉院士。在巴黎、布加勒斯特、锡比乌和克卢日等城市都有以他的名字命名的街道。凡此种种，或许如他曾经不无嘲讽地所说的“荣耀赞美尸体”，但毕竟是来得不算太晚的历史的选择。大浪淘沙，时间是最严格的检验机。这或许也验证了齐奥朗在本书中阐释的一种生死关系：有的人死了却还活着，有的人活着却已经死去。

（选自《思想的黄昏》花城出版社2019年5月版）