在“ 四五六” 画廊，碰到一位北京来的年轻艺术家，聊得很开心。我们不是聊艺术，我们聊文学，从王鼎钧聊到了木心。木心在台湾红了二十年，才在大陆慢热。他的作品在台湾文坛马上被接受，引起轰动。在大陆文坛似乎反应不怎样，倒是读者热烈，尤其是年轻读者。
年轻艺术家问这两位作家，可曾一起开过座谈会。听说没有，他挺遗憾的。他告诉我木心近来大红，接着说：“ 有点讽刺。因为他的诗谱成流行歌曲，被唱得火红。”
那首诗是《从前慢》。我喜欢木心的散文，对他的诗不熟悉，但是这首《从前慢》，我倒是非常喜爱，短短的全文是：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳 说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精 美有样
你锁了人家就懂了
初读此诗，感到像宋词，文词浅白，感性十足，带一份淡淡忧愁，难怪会被谱成歌曲。这首诗的好，好在耐读，容易被接受，而余味无穷，感受深又多层次。结尾“ 你锁了人家就懂了”，境界很高。有人当情诗，有人认定是怀旧，正是多歧义才好啊。我却觉得诗里还透出从前是生活，有滋有味地活；现在则是过日子，匆匆忙忙地赶时间。
木心看人事，有时像世故的老人，有时像睿智的哲人，还有时像顽皮的年轻人，带点儿意气用事。他谈《新（旧）约》时说道，“ 右脸被打，左脸也凑过去。其实是韬略，是战术。两个好人误会了，一方解释不了，或来不及解释，一方情急动手了，被打的不还手、不躲避，打的那个就会自省：他是好人啊，惭愧啊，误会他了，委屈他了。这种功夫，以柔克刚，是为使人愧悔，是感化的战术——优待战俘、大赦战犯，都出于这个原则”。
谈到垮掉的一代，批评“ 他们是不思、不行，赖在地上不动”，并且还说：“ 现在，在街上，还能看到垮掉一代的‘ 遗腹子’，背着包，到处旅行。他们在自由的环境中，滥用自由。要说他们是革命、探索，谈不上。想颠覆，想破坏，可贵的是反对中产阶级价值观。但是吸毒、乱交，是用恶来反对另外一种恶。我看是含不了多少恶意的愚蠢。到头来是吸毒，堕落，潦倒街头。”
谈到极短篇小说，木心认为，“ 相比世界各国极短篇小说，中国的笔记小说可称独步”。至于《金瓶梅》和《红楼梦》，他说：“ 我读《金瓶梅》比《红楼梦》仔细，《红》书明朗，《金》书幽暗，要放大瞳孔看……
我的感慨是：《红楼梦》惜未由曹氏完成，《金瓶梅》作者没有艺术家的自觉。”
2015年4月的一天晚上，亚洲学会（Asian Society） 放映纪录片《木心》，我当然要看。木心去世三年多了，非常想再见到他，听到他的声音，心里却又忐忑不安。木心一向爱美，这部拍摄于他逝世前一年的影片中，他留下的会是怎样的风貌呢？木心就是木心，容颜端好，语含机锋，始终保持十足的绅士风度。
这部纪录片介绍了许多他的画作，给我很独特的感受，像诗。木心访谈部分，配合画外音和陈丹青的补充。木心本人语言则简约生动。问及他的创作是否从经历苦难中得来，他回答说自己没有这种乡愁，强调他活着他就创作。或许正是因为如此，他有一句名言：白天是奴隶，夜里是王子。即使关在监牢，夜晚仍是他独自拥有的王国，他用能找到的一切纸张写作，然后折成小块塞进裤。
陈丹青认为Francisco Bello 和Tim Sternberg 从纽约去乌镇拍摄《木心》很不寻常。木心不是著名人物，纽约不认识他，他们两位却看中他。这部片子拍完，尚未剪辑完好，木心已离开人间。他过世后，作品在大陆竟是越来越受欢迎，虽然比他在台湾造成的轰动晚了二十年。
回家的路上，我想到陈丹青说木心留下的手稿很多，脚步轻快起来，而且觉得天上一弯新月，特别美丽。
本文摘自《碰上的缘分》
王渝著
大象出版社2017年01月
长按二维码可购买本书
