第一个上来分享的，是一位年轻的姑娘，在一个互联网大厂做运营。就算带着面具，也能看出她的紧张。
她上来的第一句话是：“抱歉。”说不清她是在为自己的紧张道歉，还是为自己在这里道歉。我赶紧说没关系。紧接着她说：“我觉得有点羞耻。”
我一时不知道该怎么反应。是问她为什么，还是安慰她不需要呢？
好在，没等我反应，她就继续往下说了。她说：“我想问的问题，是我不知道如何跟我爸爸沟通。”
好像我们这代人的爸爸，都是难以沟通，吝于表达感情的。他们只会把爱藏在心底。
她的爸爸是怎么样的？她为什么觉得这是一个问题呢？
她说：“从小，我就很羡慕那些能从爸爸那里得到强烈情感支持的小朋友。我从来没有得到过。有时候我劝自己，也许这就是他能做得最好的程度了。但我还是失落。”
“小时候，我爸爸总是工作很忙，似乎他对家里的关心，只是帮家里挣钱。十几岁我就跟父母分开，到别的城市上学了。我们见面的时间很少。常常几个月，甚至半年都见不着。再见到也总是很尴尬，觉得陌生。我心里想，噢，这个人是我爸爸，但是我不知道该跟他说什么，更不会说我内心的话。”
听起来，这像是我们中国常见的那种父女关系。但接下来，事情就变了。
“等我上高中的时候，我的父母就分开了。分开之后，我就一直跟我妈妈一起生活。”
就像怕我问似的，她赶忙解释：
“我并不觉得他们的离婚对我有什么影响。因为我觉得，他们都有自己想过的那种生活，强行凑在一起，对他俩反而不是好事。”
“我跟妈妈的关系非常非常好，几乎每天晚上都会打电话。只是我跟爸爸的关系，就更疏远了。有时候我在工作，会忽然想起他，想起我爸最近在干嘛？
直到后来，我们有了一些经济上的纠纷。那时候他想创业，我希望他能成功，就把一笔钱借给了他。这笔钱好像是我的，又好像不是我的，其实是我妈妈的。后来他创业失败了，我想把这笔钱要回来，又不好直接说。于是我就会打电话，先问他最近过得怎么样，等寒暄好了，再问他钱什么时候还给我。
每当这时候，他就会生气，他会说，原来你不是发自内心的关心我，只是来讨钱。最后一次，我们就这件事爆发了激烈的争吵，当时站在小区门口的天桥上，我对他吼：“你算什么爸爸！我从来没从你这里感受到父爱！”
电话安静了好一会。我听到他在电话那头说：“我实在太伤心了。”就挂断了。我对着电话的嘟嘟声，那一瞬间，我想从天桥上跳下去。”
说起这段悲伤的经历，她哭了起来。有人给她递了纸巾。她又说了声“抱歉”。我赶紧说，没关系。
我说：
“我从来没有在你这里感受到父爱，那一定是你心里藏了很久的话。”
她点头说“是”，接着说：
“从那以后，有一年多，我们都没有联系。直到前几天，就在这个剧院，我看了一部话剧：《我是哪一个》。话剧讲的是父亲和儿子的故事。一个父亲为了悼念失去的儿子，克隆了很多儿子，他一直想要去创造理想中的儿子，可是做不到。而那些被创造出来的儿子们，每个都拼命想要得到父亲的承认，可是也做不到。最后，这些儿子都因为得不到这个父亲的承认，而毁灭了自己。
看这个剧的时候，我就想：是不是我跟我爸爸也是一样的，我并不是他理想的女儿？因为不是她理想的女儿，所以我就亏欠了他？
看完这个剧，我忍不住给他发消息，问他：“你最近怎么样？”，他的第一句话是：
“你为什么这么久都不来找我？”
然后我们就又联系了。可是，只有我主动找他，但他很少主动来找我。有时候我想，是不是有一天我不主动找他了，我们的关系就又没有了？每当想起这，我就会淡淡地心累。所以我想问问陈老师，该怎么跟父亲沟通呢？”
她看着我，观众也在看着我。就像看一个导演，在决定戏剧的走向。我们都知道，这不是一个简单的沟通问题，它背后有很多复杂的情感。就像她说的那部话剧，父亲寻找理想的儿子，是寻找他失落的爱，他并没有找到。儿子寻找父亲的认同，是寻找自我存在的根基和意义，也没有找到。这些儿子们，需要找到父亲的爱，来解释自己的存在。来定义他们自己。
而现在，她同样需要。所以，她也一直在寻找。
于是我问她：“你找你的父亲，找了多久了？”
她楞了一下，问：“您是说我主动联络他多久了？”
“不是。”我说，“是你找你心里的那个父亲，找了多久了？”
她一下子明白了，“寻找”是一个隐喻。她也马上接受了这个隐喻。她说：
“那应该很久了。也许，从5、6岁，上幼儿园就开始了。”
“这么早？你是怎么找他的？”
“那时候，我会在家等他。每次，我都会拿一块橡皮。我会缠着他，让他在我的橡皮上刻一朵小红花。刚开始，他会认真地刻，直到有一天，他厌倦了，就再也不刻了。”
“在你的橡皮上刻一个小红花？”
“对。
我希望他留下一些东西，在我的生活里。
这样我看到这么多小红花，就会知道，他是在的。”
让他为我刻朵小红花，把他留在我的生活里，这是多生动的意象背后，一个小女孩的心思，深深地打动了我。
我问她：“那后来他怎么就厌倦了呢？”
她说：“就是有一天，我又去找他帮我刻个小红花。他说，好了，够了。就不再做这件事了。”
显然，父亲并不知道她的心思，他把她当作一个小孩子的把戏，拒绝了它。这是漫长的父女纠结的开始。
我问她这件事对她的影响。她说不知道。又想了一想，她说：
“它让我成为一个更独立的人，让我觉得，这种爱意投射到其他人身上，是不会得到什么结果的，所以我一直告诉自己，就算得不到什么很明确的反馈，也无所谓。”
但这显然不是无所谓的。她又哭了起来，然后她又跟我道歉：“不好意思”。
而我想起了她开始说的羞愧。
这种羞愧不是来自我们真做错了什么事，而来自，当我们向那些我们深爱，也本该爱我们的重要人物发出邀请，所遭到的拒绝。是这种拒绝，让我们羞愧。
在羞愧中，我们以为自己做错了事，甚至，我们的情绪，我们的表达，我们在这里，都是一件需要道歉的事。
接着，她又讲了很多。漫长的寻找父亲的历史。似乎给人的印象，是这个父亲粗糙到不懂孩子的心思，才会变成沟通的困难。
但我知道事情并没有那么简单。不然她给爸爸发消息的时候，爸爸的第一句话就不会是：
“你为什么这么久不来找我？”
他在生气，也在等她。
于是我问：“你一直在找你爸爸，那你觉得你爸爸在找你吗？”
她想了想说：“也许也在找的。我从来没从这个角度想过。”
“为什么说也在找呢？”
“每次我主动找他，他都很高兴。我有一个舅舅，我跟她关系很好。因为我舅舅没有小孩，他在我身上投入很多的爱，他就会很在意。有一次他跟我舅舅一起到我在的学校来找我，我第一时间去抱了我舅舅，他就很生气，觉得女儿怎么跟舅舅好。”
舅舅是妈妈那边的，跟舅舅好，常常也代表了跟妈妈的关系。要知道在摩梭族里，家庭成员里只有妈妈和舅舅，是没有父亲的角色的。我提醒自己，别忘了，她父母高中就离婚了。
离婚不是一件事，而是伴随着漫长矛盾的一系列的事。当父母有矛盾的时候，有时候你有一个亲近的妈妈，就不得不有一个疏远的爸爸。
也许，这正是他父亲找她，却又找不到她的原因。
于是我问她：“你爸爸和妈妈的关系好吗？”
她似乎不愿多谈。说，好多年不联系了。
我问：“他们的关系有影响你对父亲的态度吗？”
她说：“有的，他们分开的原因，是我爸爸在家里的情感投入太少，所以我也总觉得，我爸爸是一个情感冷淡，自私的人。所以我去找我爸爸，总是觉得别扭。”
我问她这种爸爸很冷漠的印象，是她自己的，还是妈妈的？她说是自己的记忆、妈妈的描述、长大后的反馈综合的产物。
这是一个大的方向，可是，我瞟了一眼桌上的秒表，20分钟马上就到了。我只能回到原来的话题。我问她：
“所以什么让你觉得，他也在找你呢？”
她说：“有一天我主动找他的时候，他问我，能不能跟他视频一下。我们视频了很久，有两三个小时，然后他跟我说，我也想你了。这样。哈哈。”
她难得地笑了。这并不是一个爸爸通常会对成年的女儿讲的话。但我知道，这是她一直在寻找的话。就像那个剧《我是哪一个》里，那些儿子也都在找这句话。在剧里，只有找到那句话的儿子，才能够活。
访谈就要结束了。我问她，还记得《我是哪一个》这个剧，最后是怎么结尾的吗？她说有些记不清了，好像是这些儿子都死了，父亲很绝望，也开始自我批判，觉得自己错了。
也许她也希望爸爸知道自己错了。
我说：“我知道你在这里看了一个剧，关于爸爸和孩子的剧，今天你在这里，也在讲你和爸爸的故事。如果这也是一个剧，你希望这个剧有一个什么样的结尾？”
她想了想说：“也许，等这里结束以后，我还会跟他发一个消息，问他最近在干嘛。”
她顿了顿说：“刚刚海贤老师你问了我一个问题，不好意思，我确实没想到。我之前确实没想到，也许我爸爸也在找我。很多时候，我都代入了自己的委屈，就是我想找他，却找不到。但我确实没有从他的角度想，也许他也有他的情感诉求。”
“好，那就问问他。问问他你有没有在找我，也是不是因为没有找到我痛苦。如果你问他，你猜他会怎么说？”
“他大概会说，能不能和我视频一下。”
“嗯，那就跟他视频一下。让他再在你的橡皮上画一朵小红花，或者用另外的方式在你的生活里留下一些印记，提醒他的存在。然后，带着这些印记，继续你的生活。”
