18岁那年，我恨过一套房子

18岁那年，我恨过一套房子。

12年后的今天，我疲于奔命，四处看房。

我来自粤东的一个小城市，我们管那叫小东海。上小学时，家里几个姑姑轮番出嫁，最迟出嫁的是四姑姑。四姑丈文质彬彬，谦和温厚，从小怕生的我也对他印象极好。这桩婚事，在当时亲戚眼里，只有一个毛病——四姑丈的房子，是买的商品房，而不是宅基地上自建房屋。这种房子，在我家乡，并不受欢迎，一度被贴上“外地人才买”的标签。

2017年的春节，我做了个决定——买房。再之后，就是和大家一样的漫漫看房路。捏着一张银行卡，计算器上敲了又敲，再三思量后，给自己画了个看房圈和定了个心理价，就出门找房了。

3月17日，第一次看房。第一个看的楼盘便很中意，但看中的两套房子，要不就是刚签，要不就是手续都办完了。中介只是带我看看户型。电梯间里见最多的不是业主，反倒是中介和买家。雀跃地结束了第一次看房之旅。夜里12点，广州出台限购政策。

第二天，给母亲打了个电话，和她汇报了下看房经过，并跟她说广州限购了，估计房价不怎么暴涨了。

电话挂断，我突然想起18岁那年最恨的那套房子。

18岁时，我离开家乡到外地上大学。寒假到来，我心里想着给爸妈一个惊喜，也就没提前打电话。没想到，迎接我的只是一个上了锁的大门。我坐在门口，给我爸打了个电话，他还在上班得晚些回来，其他事情也都没说。我母亲当时没有手机，联系不上。

跟小时侯度过的每个傍晚一样——大人忙着工作，放学后我坐在大门口等他们回来送钥匙开门。

天黑，父亲终于回来了。母亲没有回来。父亲说，她回娘家住了。那栋3层半高的自建楼里，只有我和父亲沉默了一夜。

第二天，来了个亲戚，开车送我和父亲去母亲老家。那时的我，车坐得少，每次坐车都晕车，唯独那次，心理的难受超过生理难受更多。

见面的场景就不絮述了，总之当天傍晚我们就一家三口回到了小东海。

临走之前，我细细打量了那套房子，是套商品房，三房一厅，主卧光线很差，白天也需开灯，厨房过于狭长，两个次卧都很小，客厅也昏昏暗暗。后来母亲和我说，那时她和父亲吵架，一怒之下就回自己的家乡买了这套房子。

那是我人生第二次和商品房打交道，我恨透那套房子，之后的十几年里，再没去过那。

广州限购政策出了一个半月后的今天，我还是没买到房子。

而套路层出的中介，强势的业主，千奇百怪的房子还有慌张的买房者，构成了我最近一个半月的生活。

突然发现，我现在看的所有房子就是儿时家人最瞧不上的商品房。

29岁的我好像也不在乎了，“一家人最紧要齐齐整整”。

马桶阅读
白领精品生活指南

🚽 投稿：[email protected]
🚽 Q群：471304585，一直在等你
🚽 长按二维码，在马桶上撕扯人生