在北京海淀，放眼整个中关村，写字楼的鄙视链大概是这样的：
第一梯队的丽金智地和融科资讯中心，第二梯队的清华科技园、东升大厦、改造后的鼎好、量子芯座，第三梯队的互联网金融中心、e世界、海龙大厦等。
其中，融科资讯中心依靠着DeepSeek的火热，成了新晋“楼王”，像一个昂贵的温室，伺候着整个北京最顶尖、最值钱的打工人。
风停了又起，舞台中央的公司和行业不断变化，但中关村作为科技和人才的高地，只是从一种热闹变成另一种热闹。
文 |
徐晴
编辑 |
Yang
运营 |
小二郎
春节假期结束直到现在，融科资讯大厦的前台赵前始终保持警惕。几乎每天都有人想要闯入，
试图找人、寻投资，或是其他什么目的。
这些人殊途同归——位于楼内的DeepSeek北京办公室。
赵前拦下过办信用卡的小哥——商业嗅觉最敏锐的群体。他们追随钱的气息，用不懈的销售精神挤进暴富的行业和公司。一个月前，有位信用卡销售小哥避开刷卡的闸机，逃过保安的盯梢，尾随内部人员坐货梯上了楼。赵前感慨，“对物业来说有点困扰，但从他们的职业看，精神可嘉。”
他阻止过前来寻求合作的商人。一家机场广告代理商，不管怎么样都要跟DeepSeek接触，好说歹说才送走。
他也劝说过前来打卡的互联网或人工智能从业者。进不去楼内，他们转而跟前台标记入驻公司名称的透明牌子合影。这块存在感微弱、不仔细看根本看不到的牌子，已然成了网红打卡点。
▲
融科资讯中心楼下的透明牌子，上面写着入驻企业。图 / 每日人物摄
有些试图走进DeepSeek办公室的人，是同一栋楼里其他公司的员工。“也没有恶意，就拍个照”，赵前猜测，他们觉得跟DeepSeek一起办公值得骄傲，只想发个朋友圈。转头，赵前和同事接到了DeepSeek的投诉，大意是，闲杂人等，不要再来打扰办公了。
巅峰时期，赵前和同事一天要拦下近30波人，说得口干舌燥，保温杯里的水空了又满上。
今年1月底，横空出世的DeepSeek被网友称为“颠覆级别的创新”。它既是走在AI行业最前沿的头羊，也是改变了普通人生活的应用。此后，所有跟它有关的事物都能引起人们的好奇心，除了它在杭州的总部，北京的办公区也没被放过。
安保逐渐加强。有人发现，园区的路牌上，本来有块方正的牌子上写着“DeepSeek”，后来被撤下，像个创口裸露在外。在给DeepSeek员工办专门电梯卡之前，一位保安被派遣到DeepSeek所在的楼层，守卫清静。大楼前台，一本册子专门用来登记DeepSeek的访客。一位女孩前来面试，赵前给对接人打过电话确认后，她得到赦免，终于可以乘电梯上楼。
融科资讯大厦有A座、B座、C座，共计入驻约70家海内外公司，容纳了近8000名顶尖技术人才。这些公司大多与AI相关，除了大模型企业DeepSeek，还有谷歌、苹果、华为等积极探索AI的知名公司，英伟达、AMD——为AI行业提供算力芯片的“卖铲人”，以及百度风投、襄禾资本等投资AGI的资本。
24万平方米的办公面积，每一个平方对应大约19元/天的价格，是整个中关村最贵的。DeepSeek在去年8月入驻，租下了一整层，约3000平方米，多位商业地产经纪人向每日人物透露，DeepSeek一年的租金达到1400万元以上。根据这里平均每人15平方米的办公密度——比行业里每人10平方米的惯例要高上二分之一，大约200名DeepSeek员工在此处办公。
楼里几乎囊括了一整个AI产业链，方便入驻这里的企业互相联系。位于同一栋楼上的百度风投高管曾在朋友圈中表示，DeepSeek刚入住融科资讯中心，就询问过对方是否接受投资，后来被梁文锋拒绝，他更希望公司在没有外力的约束下自由、自主发展。
在3月18日位于望京的AMD AI PC创新峰会上，CEO苏姿丰和各位高管提到DeepSeek的次数简直比AMD还多。一位高管说，AMD“第一时间拥抱DeepSeek”——从物理距离看，这很合理，因为两家公司就在同一栋楼里。
走进融科资讯中心，阳光穿过明亮的玻璃幕墙照进来，智元的扫地机器人正在忙碌打扫。身处其中，空气似乎都比其他地方更清新一些——这并不是错觉，融科资讯中心配备600多个传感器，实时监控温度、湿度、PM2.5、二氧化碳浓度以及光照。
这既是物业的主动作为，也是客户的要求。近期入驻的华为，在租赁的办公室内部设置了名为“黄大年的茶思屋”的空间，计划定期邀请清北、中科院的专家来交流。装修期间，华为一直向物业强调，他们最在乎的就是空气。
谷歌2016年入驻之前，跟融科资讯大厦沟通了近三年，双方的租赁合同签了近60页。谷歌要求大楼有食堂和独立排烟，“不希望员工吃饭要排队”。除了配备18个厨师，谷歌给员工每天的餐标是100块，美金。
小红书博主“有屎已来”是互联网从业者，经常测评全北京写字楼的卫生间。在他印象中，融科资讯大厦的洗手间可以排在前面。除了有一次性马桶坐垫，卷纸箱里有加满的纸，TOTO品牌的智能马桶随时把马桶圈加热到适宜人体的温度。
也就是说，每一个在这栋大楼工作的人，都在享受着新风系统循环过滤的空气，二氧化碳浓度在600ppm以下，PM2.5长期在10μg/m³以内，接近空气质量良好的户外水平。假如在B座办公，感光部件会收集户外日照强度，实时调节灯光，使内部保持在人眼感到舒服的
500 勒克斯左右。
在中关村，融科资讯中心就像一个昂贵的温室，伺候着整个北京最顶尖、最值钱的打工人。
DeepSeek决定入驻融科资讯中心是在2023年。那时，“百模大战”早已打响，清华系的月之暗面、百川智能、智谱AI等大模型企业跑在了前列，但还没人听说过DeepSeek。
融科资讯中心去调研了DeepSeek的背景，得知它的母公司幻方量化是做AI量化交易的，坐拥一万张A100芯片。在算力受制约、AI公司四处抢购算力的2023年，国内有万卡集群的公司不超过5家。一年后，DeepSeek搬进了融科资讯中心。
入驻融科资讯中心，DeepSeek提的要求不多，第一看重的是自家员工跟其他企业员工之间的交流。在这个寸土寸金的地方，DeepSeek专门设置了茶水间和交流空间，行业讲座隔三差五召开。
第二看重服务。每日人物观察，大楼中来往的人衣着朴素，看起来i人更多，有的人穿着拖鞋就来上班了。但千万不能貌相，随便拉住一个，可能是常青藤博士，手里有几十个专利。物业跟这些人打交道，既要礼貌，积极反馈，又不能太热情，要找到恰到好处的边界。
最重要的还是地段。AI行业顶尖人才稀缺，“他们要招的人才就是清华北大的计算机系和数学系，其实每年毕业的学生就那么点，可能就几百个，那么多公司和大厂都在抢，非常珍贵。”中关村地区某家商业地产的招商经理说。
而DeepSeek寻求的人才还额外多了一条：毕业三年以内，这意味着足够的可塑性和创新能力。从某种角度看，DeepSeek抢夺人才，是从实习生开始的。“校招、社招他们认为风险会大一些。实习生有几个月的磨合和了解，优秀的人才他们直接就发offer。换句话说，等拔尖的人被实习选走之后，再去校招就来不及了。”
不管是实习还是正式工作，学生们喜欢找离学校近的。站在融科资讯中心的楼顶上，可以看到北大一排排青灰色屋顶的教学楼，被树林掩映的校园。这里离清华的直线距离也只有1公里，骑个共享单车就能过来。
▲
融科资讯中心顶楼可以看到北大校园。图 / 每日人物摄
对大模型企业来说，在哪办公至关重要。比DeepSeek来北京寻找办公室更早一些，整个2023年上半年，大模型初创企业们抢人，抢投资，抢算力，也抢办公的物理空间。
2023年4月6日，光年之外创始人王慧文发了条朋友圈：新办公室第一天，切个蛋糕。他所说的新办公室就是搜狐网络大厦。随后，搜狗创始人王小川带着百川智能也来到了这里，却晚了一步。出身搜狐的人，没抢上搜狐网络大厦，百川智能如今在清华科技园的赛尔大厦办公。
商业地产经纪人李青青也接触过光年之外，对方表示首选搜狐网络大厦，“就点名了，说重点考虑”，其次是清华科技园。
搜狐网络大厦和清华科技园，曾是大模型企业们最青睐的两个地方，像中关村的两只眼睛，注视着AI风口的起起落落。如今，智谱AI、百川智能都在清华科技园，光年之外、聆心智能在搜狐网络大厦设置有办公室。
对清华科技园的执念，主要因为大模型企业的创始人大多毕业自清华计算机系，王小川、王慧文、智谱AI的张鹏、月之暗面的杨植麟，都是清华毕业的师兄弟。从融科资讯中心出发，穿过中关村北二街，只要1.9公里就可以直达清华科技园。
▲
清华科技园就在融科资讯中心2公里外。图 / 每日人物摄
当然也有成本的因素，作为一个初创企业，要节省花钱。李青青说，放眼整个海淀，写字楼的鄙视链大概是这样的：第一梯队的丽金智地和融科资讯中心，第二梯队的清华科技园、东升大厦、改造后的鼎好、量子芯座，第三梯队的互联网金融中心、e世界、海龙大厦等。
多数大模型企业选择的是既不太旧，又不太贵的写字楼。比如，深言科技在东升大厦，澜舟科技在鼎好大厦。融科资讯中心也曾主动接触过月之暗面，“我们一直特别欢迎他们，但是人家没有来”，最后在知春路的京东科技大厦安了家。
在这里，每一栋楼都曾见证中关村的兴衰，在风口迭变中成为新的中心和“楼王”。站在融科资讯大厦C座的顶层向外看，能眺望到线下消费鼎盛时人潮涌动的鼎好，万众创业时代钟声长鸣的理想国际大厦，教培行业兴盛时喧闹的银网中心。
▲
站在融科资讯中心C座的四层向外看。图 / 每日人物摄
80后张风2008年从内蒙古来北京读大学，在中关村一带度过了人生里最有希望感的几年。正是北京办奥运会的时候，哪里的人都多，沿着冰窖胡同走进鼎好大厦，“拉货的，买货的，柜台上吆喝的，乌泱泱的人”。总有人拉着她的衣服问，美女你买什么？为了争夺客源，档口的销售一言不合就能对骂起来。
像其他人一样，张风是来鼎好买电脑的。在PC时代，为了攒一台性价比更高的电脑，人们专门来到中关村，就像配眼镜一定要去潘家园。
鼎好大厦、中关村e世界、海龙大厦，三座电子卖场巨头，看过刘强东卖光磁产品的身影，雷军辞任金山CEO，柳传志的联想成熟壮大。线下消费、PC市场跟门户网站、初代互联网大厂一同兴盛。鼎好大厦前曾经有一块圆形空地，在买随身听、照相机的路上，张风看到过腾讯新闻汽车频道的汽车站，优酷、新浪的宣传活动，“很多小姑娘在台上去跳舞什么的，然后做宣传，特别热闹”。
那些年，互联网行业以极少的人和空间，撬动几乎全国的资源，一小部分人在大厂里富裕起来，财务自由，离开大厂创业。移动互联网时代和创业时代前后脚来临。
在2015年前后，不远处的理想国际大厦接替了卖场三巨头，成为中关村的新中心。2016年圣诞节，ofo搬进理想国际大厦。它从c轮融资到e轮，办公室也从两层扩张到四层，黄色的ofo标志竖在了理想国际大厦的楼顶——只是估值最高企业才配有的殊荣。大厦里，ofo以城市命名会议室，slogan是“让世界没有陌生的角落”。
▲
曾经的ofo标志竖在了理想国际大厦的楼顶。图 / 视觉中国
所有人都来中关村创业。梁宇是3W咖啡的创始众筹者之一，他回忆，大约2011年，“许单单（拉勾招聘创始人）他们就开始找一些有腾讯背景的老人，说大家要不凑个钱，我们搞个咖啡厅，搞一个可以聚会的地方，核心不是卖咖啡，而是搞个龙门客栈。”
3W
咖啡就开在中关村创业大街。它并不是如今咖啡品牌万店加盟的样貌，而是作为一个物理空间将人联结起来。咖啡馆内，一面墙上挂满了“寻人启事”：拉投资的，找合伙人的，招聘的。每一天都有创业者路演、投资人会面、创业交流和讲座在举办。
梁宇多次在3W咖啡遇到新东方的徐小平和投资人薛蛮子，他们像常驻嘉宾，来一次中关村，把能见的人都见了。摩拜的胡玮炜和ofo的戴威曾在这里见投资人，接见媒体。还有一个叫麦刚的投资人，有时出现在3W咖啡，时而混迹于车库咖啡，四处兜售自己的投资理念，他跟每个人说，“哥们，买点比特币，这东西一定是未来”，或者说“这个店必须投”，指的是泡泡玛特。
辞职的警察从小地方来北京创业，本来做厨师的年轻人来中关村炒比特币。有的创业者连商业计划书都没写好，在咖啡馆随机选中几个人当听众，现场模拟一番。回想当时，梁宇觉得，“有点像在一个潮湿的亚马逊丛林里，各种各样的物种野蛮生长”。
只是，辉煌没有维持太久。2018年底，ofo离开理想国际大厦，搬到互联网金融中心。从最繁荣时的3400人缩减到仅400人。以此为标志，创业时代结束，被ofo欠下的99元押金记录了最后的失落。
当疫情来临，接替楼王位置的是银网中心——一个教培行业的聚集地。鼎盛时期，拎着尼龙袋子的家长和孩子进进出出，拥挤不堪，因此成了网约车司机最痛恨的地方之一。不过，严格来说，银网中心所在的知春路一带并不属于中关村，只能算是中关村的边缘地带。
