雕龙｜《守望者》：一个关于英雄的笑话

作　者

靳杰一　城市与环境学院2013级本科生

马露戈　中国语言文学系2015级本科生

近日，“神奇女侠”这位超级英雄再次被搬上了荧幕。惊艳于这位英雄的同时，我们不免再次思考，“英雄”，究竟该是什么样子？

披上红斗篷的英雄能透视物体、制造飓风、越过时间，手持盾牌为正义而战；身穿蝙蝠衣的英雄在夜晚飞檐走壁，当起了令罪犯闻风丧胆的“黑暗骑士”；手提绿灯的英雄拥有强大无比的能量戒指，利用自己的意志力守卫着宇宙的秩序。

他们或许曾经是人类，却为了守卫人类而放弃属于普通人的安宁平淡；他们身负非凡的力量，却只是用这种力量对抗邪恶；他们的力量往往来源于自己的悲剧，却没有因此陷入黑暗泥潭，而是将更多人拉出了悲剧的深渊。

在过往的故事中，超级英雄，就是无私、是伟大、是正义。

而在扎克·施奈德的《守望者》中，作为曾经的超级英雄们，笑匠手持火焰喷射器对伤兵大开杀戒，夜枭与丝鬼屡次舍弃原则与勇气，奥兹曼迪斯用1500万人的生命换取肮脏的和平……“英雄”这个词，似乎更像是一种反讽。曾经用来保卫正义的双手却沾满了罪恶的血腥，所有“英雄”身上都混杂着暧昧不明的邪恶。

在传统的英雄故事当中，暴力要么用来惩恶扬善，要么由于迫不得已。但在《守望者》中，作为道德保护的特殊语境被拿去，所赤裸裸呈现出来的便是暴力行为“恶”的本质。“英雄”所伸张的“正义”，带着极致的疯狂与屠戮，没有英雄的光辉，只有黑暗的血色。和道德洁癖的美国队长相比，这群人更像是群十足的流氓恶棍。

英雄末世

●　●　●

他们，也并非没有过黄金时代。

上世纪三四十年代，正值战火纷飞，邪恶势力肆意蔓延。一些身手不凡的正义之士挺身而出，化身蒙面义警，在街头巷角与各种坏蛋展开较量，一时间，他们的壮举通过媒体传遍全国，《纽约报》甚至打出了“犯罪时代将要终结”的口号。这些实际上的普通人，转眼成为了万众瞩目的英雄。

守望者组织便是其中之一，曼哈顿博士、奥兹曼迪斯、罗夏、笑匠、夜枭和丝鬼等人都是其中的成员。除了曼哈顿博士真正拥有超能力外，其它的守望者都只是人类。他们唯一的能力就是身手了得，但一颗子弹、一把小刀，都能要了他们的命。

混乱的年代，暴力似乎是彰显正义的必要手段。而当战争过去，英雄们的身份和处境，却变得尴尬起来。置身于秩序之外的人可以用来清理罪恶，却也暗藏着颠覆秩序的危险。这个世界还需要英雄，只不过更需要被包装为稳定符号的英雄，而不是一群漠视世俗道德与法律的疯子。

于是二战过后，民众开始担心超级英雄该如何节制，政府出台了“基恩法案”，强制要求超级英雄们要么完全听从政府的调遣，要么主动退休。曼哈顿博士与笑匠选择了前者，更多的守望者们选择了后者，只有罗夏选择了在黑暗中继续独行。

几十年里，账单侠因斗篷被旋转门夹住而被歹徒枪杀，飞蛾侠因醉酒被强行送进医院，侧影与女友被反同性恋者杀死在床上。超级英雄们渐渐销声匿迹，到了笑匠被杀的1985年，英雄们的黄金时代已经逝去，退休的守望者只能通过照片来追忆他们往昔的光辉岁月。

在这个英雄末世中，结局最为凄惨的当是第一代夜枭。

光荣退休后在公寓里颐养天年的他，被三五个混混闯进家里殴打致死。而混混们找上门来的原因，是罗夏——他的继任者第二代夜枭的搭档——曾打断了其中一个混混侄子的腿，与他全然无关。最后，这位曾经风光无限的大人物被一个混混用自己的金属塑像打死，塑像底座上刻着的in gratitude（致谢），因中间的空格被血迹掩去，变成了ingratitude（忘恩负义）。

夜枭之死

更可悲的是，他在临死前仍幻想着自己是被一群反派超级英雄所杀，仿佛还生活在那个英雄时代，但其实时代已经改变。正如电影中鲍勃迪伦的那一曲《The Times They Are a-Changin'》，往昔辉煌留给岁月的，只是一张张发黄的报纸和茶余饭后的些许谈资罢了。

英雄的落幕并不代表着危机的解除。相反，两个超级大国的核武器军备竞赛让整个世界笼罩在毁灭的阴云之下。科学家们将末日时钟拨至23点55分，预示着末日的午夜即将来临。

英雄们的生活也并不平静。笑匠死后，罗夏等人沿着线索一步步追踪，最后发现凶手竟是同为守望者的奥兹曼迪斯。更不可思议的是，他瞒天过海的阴谋竟是为了拯救世界。

电影中，奥兹曼迪斯利用曼哈顿博士的能量摧毁了四座世界级的城市，将罪名嫁祸给曼哈顿博士，让他成为世界公敌。美苏两国决定摒弃前嫌，人类重新联合起来，对付共同的敌人。一触即发的第三次世界大战就这样化解了，世界在一个并不能称为善意的谎言之上建立起了和平，而代价则是1500万人的生命。罗夏不肯向虚伪的和平妥协，要向世界揭发这阴暗的真相。为了避免人类再次陷入战争，曼哈顿博士不得不亲手杀死了罗夏。

正义的代价

●　●　●

守望者们曾经并肩作战、出生入死，最后却落得个相互残杀的下场。罗夏与奥兹曼迪斯二人，一个理想到了极致，妄图用暴力来荡涤世界上所有的邪恶；一个又理性到了绝对，把拯救视为一场利益最大化的交易。他们都认为对方是错的，却又无法证明自己完全正确。

超级英雄也好，救世主也罢，都只是世界中的普通人。他们拥有的仅仅是渺小且有限的力量，而在汹涌而来的现实面前，要么改变自己，要么以高昂的代价与毁灭对抗。

罗夏

在《黑暗骑士》里，为了维护人们对于正义的信仰，蝙蝠侠将哈维的罪恶都背负在了自己的身上，然后随着真相一起隐遁于黑暗之中。他拯救了整座城市，却成为了人民的敌人。《守望者》的结局则更加黑暗。英雄拯救世界的代价不只是牺牲自己的名誉，还要亲手屠戮千万条无辜的生命。正义与邪恶、英雄与罪犯之间不再泾渭分明，而是暧昧难分地纠缠在一起。在这样的结局中，没有谁是英雄。

英雄叙事的外壳下，其实是一个“反英雄”的故事。守望者们仅仅是“身手不凡”，却必须和正常人一样经历生老病死。他们面对强权会屈服，面对现实会逃避，为了目的可以不择手段，甚至进行屠戮式的滥杀无辜。而曾经标榜的善良、正义与无私，却在他们认为不得不做出的让步中荡然无存。

这似乎不仅仅是英雄的落幕，还是英雄的堕化。他们从救世主的圣殿里直直坠落，用背叛、谎言、暴力和黑暗完成了“神”到“人”的转变。无论是丝鬼的保身避世、曼哈顿博士的冷眼旁观还是笑匠的玩世不恭，似乎都暗暗道明，守望者们仅仅是被放大了的人类。

他们不能完成拯救的使命，甚至不能拯救自己。力量被放大的同时，欲念也更加深沉；邪恶被铲除的刹那，新的邪恶又将滋生。正如几十年前万人敬仰的英雄，转眼间就成为民众恐惧与抛弃的洪水猛兽。

英雄与玩笑

●　●　●

无论世道如何沧桑变化，人性永存。

这道理，不管罗夏有没有看清，其他守望者却看清了。所以曼哈顿博士选择离弃人类任其毁灭，奥兹曼迪斯试图用绝对的理性制止人类走向毁灭，而笑匠则选择用万年不变的、亦正亦邪的笑回敬以嘲讽。他是如此执着于这世界已经无药可救，于是索性看着它自我沉沦。

罗夏在笑匠的墓前讲过一个笑话：一个男人去看医生，说人生残酷而无情，他在这个充满威胁的世界上孤独无比。医生说：“疗法很简单，伟大的小丑帕格里亚齐来了，去看他的表演吧，那样能让你振作起来的。”那男人突然大哭，“但是医生，”他说，“我就是帕格里亚齐。”

笑匠曾自嘲道，正义是笑话，守望者是笑话，一切都是笑话。所有的灾难与罪恶都由人类一手造成，人性无所谓拯救与被拯救，只有存在与被毁灭。所以笑匠放逐了自己理想中的世界，而放任自己成为这笑话中的一个小丑，虽然沉溺背后是更为深刻的痛苦与绝望。

“笑匠之悲”

从神坛上掉落的英雄，和艺术化的人类社会曾真实面临过的凛冬，这二者的结合似是在强调，真正的超级英雄从来只是臆想，我们所敬仰的、膜拜的只是和我们一样的人类。没有什么超越世俗的存在能为人类的错误买账，能在大厦将倾时力挽狂澜。“救世主”的神话堕向笑话后，能拯救人类的唯有人类本身。

《守望者》结局的底色是暗沉的。乌托邦式的和平建立在谎言之上，脆弱如纸，旦夕将覆。世界从未被真正拯救，末日时钟正在迫近被敲响的那一刹。这一次，谁才是那个站出来的英雄？或者，我们从未需要过“英雄”？

英雄的陨灭自然是悲剧。“笑话”只因为破灭的光环原来是“凡人”一手造出。神与人的二元对立中，只有越来越大的鸿沟，凝视着每一位凝视深渊的人。“造神”的可悲之处，在于所有人都将自己的神性割下，连同责任一起，寄托给了一位英雄式的“外人”。

而唯有放弃对英雄的期待，人类才能重拾一腔孤勇，才能自救，生机才会在黑暗的缝隙处展露真容。

图片来自网络

微信编辑｜李宇帆