在最后一天的夜晚

如Oscar·张所说，2018年末没啥感觉，真要说有，也是爱怎么样就怎么样的感觉。我直到倒数第三天才购入了跨年场的《地球最后的夜晚》，才终于决定投身于某些强加的仪式性虚妄，在一个行星公转的某个节点处站在多数人的一边，却对散场后可以预知的寒夜毫无准备。

这一年的确发生了许多事情，但总带有奇特的重复性，以至于三言两语便能奠定相似的基调，当然这对于事件的每一个主体来说未免无情。这些事件对于我大概是某个固定空间变换中对平稳生活的干涉，应激性地催生了几篇谴责性质的诗作，仅此而已。回忆起来较于往年，经验自我没有什么长进，这是令人遗憾的发现。游历不少地方，带有鲜艳颜色的回忆难以举例，这是另一个发现。

一厢情愿也罢，果真只有十年前的夏天是永远的，但时间的连续性终将使今年夏天在未来成为某种意义上的美好象征，我无从知晓十年尺度的美化滤镜将如何作用于记忆，只是不确定那时自己是否会罔顾亲历者的身份而加入想象式回忆的队伍。

听闻杭州也下雪了，本打算去见Rum，未能成行，今日断桥人满为患。但我想起的是《湖心亭看雪》，比当代十年式追忆沉重数倍的故国往事仅一句“崇祯五年十二月”，却有如牛毛细针百转千回。不知何时写入脑海的，革命激情消逝的暑假之中的种种意象，理所当然地钻入小镇男孩的人设，实则与之相距遥远，愚痴更有甚于相公者。

2017年的时候，人们回想起1997总是引用《甲方乙方》的话，虽然那年的象征意义仅仅是聊胜于无，到2018年大概就是1978的浪潮。那今天过后呢，春夏之交夜晚的探照灯长久地沉默着。对你，当然还有对我，过去、现在和未来的区别大概真如爱因斯坦所言，只是一种固有的幻觉，那么我希望，在时间即将越来越偏向非线性的流驶中，某些引力依然存在，依然有一些微笑能打动我们，南山的梅花在他们找到鹿之前暂时不会凋谢。