札幌纪行：初印象

维舟 · 公众号 · · 2024-07-23 20:14

正文

札幌大通公园黄昏

维舟按：本文是2015年早春我第一次到日本旅行后写的游记，但在这个公众号没发过，近日又来北海道，翻出来发一下。

在札幌新千岁机场降落时，看到幽暗的夜里，大地上一片若明若暗的灯火。映着跑道上的水光，旁边有人发现停机坪上喷绘着皮卡丘图案的全日空航班，惊喜地指给同伴看，那是她对日本切身的第一印象。

入境完上车，外面下着小雨，即使隔着玻璃窗也能感到一阵北国早春四月的寒意。导游上车招呼，她说以前多做香港团，大陆团是近几年的事，“你们其实都比我小一辈，叫阿姨怪怪的，就叫我杨姐吧。”她自称是台湾人，但出生于杭州，其母原是日籍华人，所以她1979年便到香港，在那做日本人生意三十年。相比起香港，她觉得日本财富较平均，社会也安定，“你看，日本都是非常干净的”，“东南亚，比中国更落后的国家，你们去过，对不对？难得来一次日本，相信你们自己心里会有比较。”

时间已不早，外面的景物看不清楚，路上冷冷清清，只有一些店铺的灯箱还亮着：歌屋、丸龟制面、山の猿居酒屋、北日本石油、味の一平。在一家小店吃完自助餐后已是当地时间晚间十点多，很快转入山道，就只能看到窗外山坡上密密层层的树木了。夜半终于抵达了登别万世阁。还没到就已闻到了温泉的硫磺气息。一早醒来，开窗看见细雨濛濛中，远近山顶的残雪，空气十分清冷。

8:40，导游上车数了一遍，还有四个人迟到，她说：“这是不是就是中国式？昨天都说了8:30发车的，为什么不守时？”有人说：“下次说8点吧。”导游撇了下嘴：“你看，非得要为这撒谎吗？”

在一路的行程中，有一个每次都是单独行动的女孩子还是迟到了多次，到最后，终于有同事站出来当面对她说：“拜托你有点时间观念好吗？每次都是我们一车人等你。” 在小樽，中午在鱼市里吃海鲜小火锅，举目全是中国团，女同事洗手回来说： “厕所非常脏，肯定是中国人的缘故。 ”

这些不免激起导游的感慨，她说： “很多人问，我们中国30年、50年能否赶上日本？我说10年都能赶上，但在这些软的地方，那差距就太大了。我以前办中日孩子的交流活动，中国的孩子到山顶，水全喝光了，连老师也喝光了；日本孩子的壶里还剩80%，最后倒一部分出来给日本孩子。这个素质啊，是要从小有这个意识的。 ”

在札幌街头，很多人也冷得瑟瑟发抖，但仍然穿得很少，那天室外温度是8度。导游说起日本人的孩子多坚忍不怕冷，后排几个同事在那低声议论： “日本人都不怕冷，可能是身体素质不一样？ ”“他们不怕冷，那怕热吧？ ”

余市竹鹤蒸馏所

两天后从余市回小樽，沿着海滨的公路，阴翳的天空下看到海面上野鸭群飞。导游说，之前带香港团，有人看到了就说：“导游，这个煲汤很好吃。”她说到这里叹了一声：“所以中国的动物保护不了，都被吃了。我80年代在香港带日本来客，他们不吃凤爪，觉得像婴儿的手；去看菜市场，更觉是动物园，他们见不得活物，不过日本人吃活鱼。”

一位学日语的同事在旁悄声说：“学西方人的。” 也是，我一下想起多年前我的澳大利亚老板，她还是学人类学出身，一家人也喜爱中国文化，但来上海后，面对桌上的凤爪和串烤虾，他们也都不敢下箸。

不过日本这样，是否也是因为近代以前日本人吃鱼不吃牛羊猪肉？对自己吃惯了的海产，按西方的观念看，日本人对海豚和鲸的捕杀也算得残忍。

导游此前知道我们一车45人绝大多数都是第一次来日本，也便一直从日本的上古说起：“日本早期的文明，是无文字、无文明的，都是从我们中国过去的。最早是公元4世纪的时候，有个人叫徐福，上知天文，下知地理，带三千童男女，五百艘船出海，从长江流域过来。”

随后她话锋一转，讲起日本社会，“年轻人在日本没有地位，在这里都是平稳地论资排辈，年功序列制。20来岁进公司，从最低做起，那是人生的最低点，见到谁都要叫‘先辈’。40多岁时可能海外派遣，那是人生最开心的时间，国内工资照拿，还有海外津贴，双份工资，又天高皇帝远，在那一把手，所以好多人派遣海外后都不愿意回来，想尽办法多留几年。日本男人在国内看不到钱，薪水直接打到老婆的户头上，每天拿一点零花钱。所以日本的百货公司商品，面向女人的占六成，卖给婴幼儿的占三成，给男人的只一成。日本这里很多是老人才去做服务性行业，因为薪水低，从业时间长，开旅游大巴要至少20年车龄，开车比较稳。”

她所说的，倒是颇能折射出中国人是怎么认识日本的，有时不免有某种时代错置感——她谈到的社会形态，感觉都像是二十年前的日本。

洞爷湖

从登别前往昭和新山、洞爷湖的路上，每一处护坡都做得很细致；期间路经伊达一带的平原，穿过早春的田地，情不自禁会涌起一种感觉：那与其说是农业，不如说更像是园艺。

在札幌和小樽，无论是法国梧桐还是银杏树，每一株行道树都修剪得十分整齐，和国内城市的修剪技法不同，他们似乎更在意形成一种树冠的美感。同事看了也不禁感叹：“日本人得有多么强的强迫症，才能把树枝耐心地剪成这样。一个有强迫症的民族。”市内的河川不必说也修得很平整。也许日本正因其“小”，所以才能更精细化管理。

从北广岛回札幌的路上，黄昏时分行人稀少，虽然车流行进，但总觉街市冷清，许多公寓楼都帘幕深垂，收拾得“看上去像没人住一样”。导游说，日本人讲究净、静、敬。

这样，我渐渐地意识到，在许多人的潜意识里，我们这次旅程并不是来看北海道，而是“日本”；我们也不是一个上海团，而是“中国团”。我们所看到的景物，都被看作是“日本的”，而不是札幌或北海道的；连看到街上一群人过马路，导游也解释说：“日本的新人4月1日入职，你看着装和包都是统一的。”

她一路所谈的，几乎都是“日本”，而不是北海道本身——其实她对北海道也并不熟，她从山梨县来，并不曾真正在北海道生活过，当她脱口说“北海道540万人，80%的人住在札幌”时，想来也没意识到这数字是错的。

大概也只有我们这样的异国游客，才会把每个场景标记为日本的符号，一个东京来的游客想来就不会这么想了吧。这就像《游客凝视》中说的，人们在旅游中是在搜集符号标记（collection of signs），当他们看到巴黎街头有两人在亲吻时，捕捉到的就是“永恒浪漫的巴黎”；也许我们在北海道看到的某个景象，也被解读为是“典型的日本风格”。

在酒店里吃早餐时，看到酸梅子、野菜各种、羊栖菜、鲑鱼、生野菜、海苔、款冬、萝卜缨、冷奴之类，我的第一反应也是“真是典型日本风味”；在札幌入住的酒店是新装修好的，但不可思议的是它仍是每间一把钥匙而非人手一张门卡，在中国人看来不免也觉“日本人真是保守”。

如果一个外国人在上海看到某些景象或情形后推断以为“中国就是这样的”，我们大概会不以为然，但自己身处异国时，却难免作此设想。说到底，我们既不清楚北海道与日本其它地方的差别，也并不在意。

札幌北海道道厅

相比起“日本”给中国人留下的极其丰富的形象，“北海道”的信息则只能以贫乏来形容。出发前夕，我有意搜寻了下，才发现国内对北海道的介绍大多极为简略，其中绝大部分又都是旅游的图片和散记，莫言的《北海道走笔》则只是一系列文学讲座。

在更早的时期里，北海道对中国人而言，其形象大概仅来自于寥寥可数的流行文化：1978年公映的《追捕》中的场景、蒋大为在春晚翻唱的《北国之春》（不过据说这首歌描述的其实是长野、新泻一带的景致）、《排球女将》中小鹿纯子的故乡、电影《情书》中的小樽、2008年上映的《非诚勿扰》（在钏路市取景）……也许还有少数人知道山东人刘连仁在北海道荒野里生活十三年的事，以及1988年的“北海道大逃亡”事件。

不论如何，这个日本第二大岛在国人的印象中，差不多是一片无历史之地。对于中日这两个积累了太多难以消化的历史的邻国来说，这或许也是好事。

在各处景点，遇到中国人是常有的事。同事笑说：“如果有飞机掉下来，没中国人我都惊讶了。”年初以来中国游客爆发，如今连札幌的药妆店里都有说汉语的服务生，新千岁机场的空姐有会中日双语的台湾人，里面的小笠原商店等处也都有会双语的营业员，甚至在昭和新山那边的零食店里，一个日本老人在向我介绍当地出产的黄油时竟也笑着冒出一句汉语：“很好吃！”

虽然现在东南亚游客来日本免签，但无疑中国游客才是最重要的群体，几乎在任何一个提供免费地图或介绍册页的场所，中文（尤其简体字版本）都是最快被取空的，英日韩其次，俄文版剩余最多，偶尔也有泰文。

札幌站站前大丸百货巨大的中文条幅“欢迎您使用银联卡”

这算得是新现象。在历史上，从未有这么多中国人涌向日本，打量这个既远又近的邻国。在新千岁机场，遇到一个台湾团，因为坐得邻近，聊了几句，那位老伯问：“你是哪里人？国语讲这么好。”我一时想起上次在台中，出租车司机听我们一家人对话，猜我们是马来西亚来的——很奇怪，他们第一反应并不是猜大陆。

对日本而言，这两年来的中国游客暴增，大概也感措手不及。2014年访日中国游客增长了83%，2015年上半年又几乎倍增；在三月的樱花季节涌入日本的中国游客是去年同期的2.5倍之多，甚至连事先备有的印有樱花和富士山图案的签证纸都用光了。

札幌纪行：初印象

正文

请到「今天看啥」查看全文