2011年,古装剧和穿越剧正流行,既有捧红了杨幂佟丽娅冯绍峰的《宫》,也不缺成就了刘诗诗吴奇隆的《步步惊心》。现在看,仅作为一部电视剧的影响力,还是《甄嬛传》更经典。原著是一部网络架空小说,郑晓龙导演大刀阔斧,硬是把一部“古偶”改成了老少咸宜的“正剧”。他反对把皇帝描述成痴情种子,说“在后宫中不存在一枝独秀,只能够百花齐放,这里没有‘一夫一妻’或感情上的长久,因此过度渲染帝王如何至情至性并不真实,年轻人都被现在的电视剧误导了,拍这部戏就是要让他们看到真实的历史。”所以,观众最终看到的不是二十出头、长身玉立、清俊不凡的年轻君主,而是45岁,身形发福,还留着一撮八字胡的皇帝大叔。但,还是集体给出了“演员演得比长得好,剧本改得比小说好”的赞誉。尤其剧中每个女性角色,在开播后的十年中,都被“《甄嬛传》十级学者”们挨个抽丝剥茧的分析透彻,基本人人都可以出小传。在我看,《甄嬛传》之所以被女观众常看常新,一直喜欢到今天,是因为这部“现实主义”的宫斗剧里,最现实的不是皇帝,而是甄嬛本人。古装大女主爽剧很多,只有甄嬛,表面上从不谙世事的少女蜕变成善于权谋的太后,是成功走上人生巅峰;但她也一步步变成了自己曾经最讨厌的人。中年,似乎是所有女性作品的分界线,甄嬛整个人生中美好的底色,都是少女时代铺就。中年之后,她毫不可爱,冷酷、精明、算计。让人想起类似的女人还有《射雕英雄传》里的中年黄蓉,《战争与和平》里婚后的娜塔莎。即使不记得敬妃宫里一共有三百二十六块砖石,其中三十一块都有了细碎的裂纹,大家也一定对甄嬛说过的“以色事人”记忆深刻。第一次是初进宫,听到芳若姑姑形容华妃娘娘的倾国倾城,是汉军旗的翘楚,莫说汉军旗,就是满蒙八旗都放在一块,都不及华妃娘娘凤仪万千,所以宠冠六宫。甄嬛未露羡慕,反倒默念:李白说,以色事他人,能得几时好。没明说,但大约也是有些许年轻女孩的不屑,以及自视清高在里头的。这句诗出自李白的《妾薄命》,上一句是“昔日芙蓉花,今成断根草。”写的是汉武帝曾经金屋藏娇的陈皇后阿娇,后来,阿娇被贬,皇帝再也没去过她那里。但杏花微雨,汤泉宫浴,椒房之宠,少女甄嬛纵然饱读诗书,也架不住这份浪漫和宠爱,把倚梅园祈福的“愿在宫中平安一世,了此残生”的清高抛在了脑后。只不过她以为这就是爱情,而在皇帝看来不过是宠幸。她当皇帝是恩爱夫君,愿得一人心,皇帝却当她是“莞莞类卿,暂排苦思,亦除却巫山非云也”。眉庄曾对她说,今日你得椒房之宠,正是步当日华妃之后啊。一语双关,直到华妃下线,甄嬛被贬,她才明白,华妃从来不是自己真正的对手,皇帝也从来不是她的一心人。甄嬛让槿汐为自己梳妆打扮,以便按计划“恭迎圣驾”,看着铜镜里的自己,她双目暗淡,自顾自说:终究不过是以色事人。很多观众不太喜欢甄嬛出宫的这10集,更是讨厌她和果郡王的短暂“玛丽苏”,嫌弃这段感情干扰了大女主拼事业的主线。如果说出宫礼佛,是甄嬛对皇帝心死,那再进宫,就是她对爱情心死了吧。原本想与果郡王远走高飞,谁料果郡王莫名“身死”,老父亲流放患病,一家人吃尽苦头,自己却束手无策。这样的境遇要翻盘,琴棋书画诗词歌赋,竟然没有一样用得上。安陵容自不必说,即便在宫斗中助过她一臂之力的敬妃,端妃,欣贵人等等,不过都是短暂的利益同盟。就连瑾汐这个亦仆亦师的外挂,也很难不让人怀疑是来自纯元皇后和端妃的“复仇者联盟”。从头到尾,作为一枚棋子,甄嬛除了自保,最不能失去的就是眉庄和家人。眉庄去世,观众哭的和甄嬛一样伤心,包括我自己,这是我剧中流泪最多的一次,那个痛彻心扉的片段,失去家人般的朋友,站不直、走不稳,一路趔趄,是对友情最哀伤的祭奠。成为熹贵妃以后的甄嬛,已经忘了当年流产时撕心裂肺的痛与哭,变得可以笑意盈盈和敬妃筹谋如何利用腹中的弃胎,设陷阱一举扳倒皇后。察觉皇帝觊觎甄玉饶,甄嬛更是立刻授意浣碧找来了果郡王府里拔尖儿的美人,丫鬟采蘋,献给了皇帝,也就是后来红颜薄命的瑛贵人。瑛贵人可以说是被甄家三姐妹一同推进了火坑,既为玉娆解了围,让甄嬛宽了心,也为浣碧自己除去了威胁。最让观众意难平的是,瑛贵人不仅容貌姣好,品性也温柔娴静,不争不抢,却因为三阿哥纠缠,被敬妃告发,皇帝为保全皇家颜面,当众赐死瑛贵人。敬妃和甄嬛,无一人求情。要知道,敬妃也曾是个温柔娴静不争不抢的人呢,而此时的甄嬛更是丝毫未见伤感,事后一句轻描淡写的“也是可怜人”,便翻过了这页。人一旦历经艰难,方才得到了事业、财富、地位、权力,甚至爱情,都会倾尽所有来守护,甚至牺牲善良与真诚,也在所不惜。
所以,她用温宜公主安抚了端妃,把胧月公主送给了敬妃,这当然不是出于友情,而是为了稳固人心。她和果郡王从头到尾也不是一路人。王爷只要不抢夺皇位,安分守己,就是富贵自由身;而六宫嫔妃三千粉黛,又有几人能得自由?甄嬛进宫之后,每一个大小冲突都在层层剥除她的天真善良,让她发现命运从来不在自己手上,爱情永远匍匐在皇权之下。于是她很快步入“中年心境”,失了真心真情,换来“权力带来的安全”,即便这样的结果并不是她本意。只是我们的修罗场,不是甄嬛的宫廷,是那些普通却决定着生活质量的时刻:别那么悲观呀,要记得,我们比《甄嬛传》幸运的是,生活的时代已经完全不同了。我们可以保持一颗“历经沧桑的少女心”,本质是自知和克制,是对自由与希望的珍惜,是对单纯与善意的保留,是对自我和理想的坚持。图片来源:电视剧《甄嬛传》
本期作者:李筱懿,新女性主义作家、媒体人,“灵魂有香气的女子”创始人。著有《情商是什么》、《在时光中盛开的女子》、《先谋生,再谋爱》、《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》,新书《气场哪里来》热卖中。本文转载自公众号“灵魂有香气的女子”。