专访张艾嘉：“我的好奇心一直没有停止”

▲  张艾嘉。 摄：Stanley Leung

化妆间的门关不住张艾嘉的笑声。走进去就看到她坐在镜子前面，发着光。她戴上眼镜看看手机的讯息，取下之后又看看镜子，看看旁人，笑起来有一种近乎顽皮的味道。那些光好像是从她眼里来。她听到这样的描述，哈哈哈哈大笑：“它不像以前那样能发光了吧。”

西方的电影工业曾经想像这张脸孔是他们在寻找的东方代言人。张艾嘉说那是出于他们在上世纪八九十年代对华人的好奇。她参加过许多试镜：“那些剧本大部分都很烂，他们只是需要电影里有一个华人角色。”她有语言的优势，演技当时也备受华语电影人肯定，往往变成这些剧本的首选。张艾嘉当然有她的温柔和慈悲，但她也有她的锋利和果敢，坚决不接自己不认同的角色，不认可的剧本。在半岛看过麦当娜和 Sean Penn 筹备的剧本，她离开时甚至带着气：“那真是惨不忍睹。”演员是被动的，但被动的演员也可以选择。

因为筹备《最爱》，她婉拒了贝托鲁奇的《末代皇帝》。几次参演欧美电影项目，她都极为严谨地挑选剧本。假如她不那么严格，或许早于他人进军国际了。“不是我没有兴趣，而是什么事情不能来得很勉强。”她在许多剧本里感受不到尊重和诚意，唯有拒绝。她当时也深信，自己在美国不能得到和在东方同等的机会。如今，这一张脸孔是重要的华语电影人，杰出的表演者，勤奋的创作者。勤奋，是张艾嘉对自己的形容。

密密麻麻的工作，《相爱相亲》还没走完领奖台，她就接下舞台剧《聊斋》，1月演过之后又要在6月下旬重演。之前有一次差点成行的访问，因为通告太多，她病倒了。寻找见缝插针的时间，我们在亚洲电影大奖的后台终于相见。往来的传媒和电影人像流水，张艾嘉静静地也在角落出现了。她带着头痛站在闪光灯前，嘴里承认着累，脸上还是放着光。张艾嘉原来也是一个很“严厉”的人啊。她侧着头想了想：“某种程度上也是吧。”

创作的轻与重

于张艾嘉的处境，一边是电影《相爱相亲》口碑极好，入围多个奖项；一边是她仍需要面对票房的压力。“大家都知道我在真心做一样东西，但票房不好，这个必须自己去面对，因为是我自己的选择。”张艾嘉借此思考为什么很多观众不愿意看文艺片，“我没有欺骗观众，只要你进场就会发现，我没有对不起任何人。”

▲  电影《相亲相爱》剧照。图：网上图片

《相爱相亲》是一张老中青三代女性的拼图，表面上的戏剧矛盾是女人在争取婚姻和家庭中的名份，内里又结合中国社会的现状，女性在当代生活中面临的新旧问题，她们在急速变幻的城市中心态与价值观的转变。电影里没有坏人，张艾嘉也不动声色，不做批判，细腻地呈现了一个偷换时光的故事。

从这几年常走国外影展的经验，张艾嘉有一种强烈的认识：“有的电影不管讲多么沉重的题材，最后说得圆。”她喜欢那些不做作的真实，不喜欢电影刻意经营的艺术感。“那些电影不是沉醉在、陷入在那个事件，而是跳出来，它关怀地看这件事。他不站在低，去批判，他不站在高，站在旁边。”张艾嘉喜欢这种力量：“我永远都要当自己。不要当自己锁住，不要利用他，变成一个artistic的艺术去讲这个东西。”《相亲相爱》的确带着可贵的同理心，温润的笔触让观众动容。

张艾嘉爱轻，不求重。2015年出的书叫《轻描淡写》，早在1989年帮《号外》拍封面，那张有苹果在头顶的特辑，标题也是“轻描淡写张艾嘉”。“我从来在想，到底人的生命是轻还是重。”是轻也是重。“看过一部戏叫《Unbearable Lightness of Being》，那部戏对我来说非常深刻。人生有时候自己把它变得非常重，其实生命是非常的轻，看你自己选择怎样活。”每天打开报纸都是沉重的事情，张艾嘉只能希望它是一个过程。当它变成过程，来了就必须要走。

严格，与疯狂

她不曾放松自我约束。“有人觉得似乎可以胡来乱来，也有一些有才华的人真的胡来乱来。”她加重语气：千万不要！在她心里，创作和为人息息相关，需要很多的基础，很多的底。“我一直告诉自己，我一定要学习很多东西，打基础，打基础。”张艾嘉的演技在一开始没什么人教，“我不是很幸运一出来就红。”她就自己看电影去琢磨，去学习自己认为好的表演，“那你肯定就会有一种，自己对自己的严格。”随心所欲不是随心所欲，心和所欲都有完整的基础。还在新人阶段时，和她合作过的导演就纷纷夸奖她的表演有一种灵气。她从台湾的文艺片中冒起，走到香港的商业电影里也发挥自如。背后全是自己对自己的严格。

家庭教育也给她带来过一些约束。在《轻描淡写》这本书里，她写过文章提及外公对自己的告诫，不少话至今还记得，比如不要滥用特权，比如如何做一个自律的人。“家庭的影响其实是重要的，不管是正面还是反面，一些反面的教育我可以自己去判断。”每一次面对镜头，她就遵守自己的约束。和她合作过的人，都对她的专业赞不绝口。剧本事先想好了，现场的准备也做好了。现场有她在，基本没有什么值得担心。“我希望自己在工作上不要有疏忽。”

▲  张艾嘉。摄：Stanley Leung

杜琪峯对她说：我想要看到疯狂的张艾嘉，或者是有缺陷的张艾嘉。“其实这些我都明白他们说什么，但在我年轻的时候，我就是一个疯狂的人呀。”她早前加入了毕赣《地球最后的夜晚》剧组，电影如今已经入围了71届康城影展“一种注目”单元。电影面世之前，张艾嘉的电影和毕赣的电影在观众眼里或许完全是两个世界。“毕赣看到我有疯狂的一面，我有问过他为什么找我。”

毕赣说，张艾嘉有张艾嘉的光彩，他想要这种光彩。

“其实我自己真的不认为我是一个所谓，十全十美的人。”她也曾有任性的年轻时代。幼年跟母亲移居美国之后，曾让妈妈头痛不已：“你再疯就把你送回台湾去。”后来妈妈真的把张艾嘉送回台湾了。Summer of Love 刚发生不久，她带着这样的感受回了台湾，常常逃课，交男友。在十七岁受洗时，周围的人都颇惊讶，她明明是最叛逆的那一个人。

创作，不一定要用传统的方式

进入演艺圈的开始是经由熟人推介，她有机会在空军广播电台做节目，介绍西洋流行歌曲。歌林唱片签下了她，以少女路线出发，即翻唱民谣女王Joan Baez，也唱当红偶像Olivia Newton-John。“那时的我就是那个样子。一部分的我是Joan Baez，一部分的我也是Olivia Newton-John啊。”她说着说着又笑起来，那笑容就是你可以凭空想像而出——张艾嘉那种可爱，机灵和甜美的笑。那两种路线确实与她的形象一致，张艾嘉要传递很多严肃的信息，其中也有趣味，狡黠，与会心和善意的笑话。

这种可爱与疯狂，进入滚石唱片之后，成长为都市女性的侧写。“一开始我是想唱歌，没想过演戏。”滚石这个阶段，她做出《忙与盲》和《你爱我吗》这样的概念专辑，“我开始感受到，我还是喜欢所谓的 drama，喜欢那种戏剧的东西。”张艾嘉于是逐渐去参与做艺术形态的概念和创意。《忙与盲》是一张切中都市忙碌生活的概念专辑，但对华语世界来说，它似乎来得太早了。在专辑发布会记招上，张艾嘉和李宗盛试着为传媒播一些专辑中的歌曲。记者们听到有一首歌中的口白，有的人开始笑。

“他们应该突然之间觉得奇怪，和别的创作不一样。”张艾嘉当场掉了眼泪，“我其实哭点很高，不容易哭。”她觉得伤心，为什么笑的人不明白创作有很多方式。“不一定要用传统的方式嘛。”