离开上海是需要勇气的，尤其是那么多人还打算挤破头进入上海，获得一个上海户口或者居住证。
文◈贾葭
文章经授权转自公众号冰川思想库（ID：bingchuansxk）
前几天，一部名为《含泪活着》的纪录片在微博再次刷屏。我去翻了下，这部纪录片在2006年就已经播出，导演张丽玲用了十年多的时间，跟踪拍摄一位赴日打工的上海人丁尚彪，展示主人公不为人知的、艰难的打工生活，以及跟妻女相隔天涯的情感故事。
被观众所称道的是，主人公这种“付出就有回报”的努力。不少人也把这部片子视为一部励志片，认为老丁通过自己的努力，在上海买了房子，把孩子送到美国读书定居，最后一家三口在美国团聚，是典型的“奋斗改变命运”。
其实，这样的故事，在中国民间还有很多很多，老丁只是碰巧被导演发现了而已。
▲纪录片《含泪活着》，建议在WiFi下观看
同样是打工，同样是从事被一些人看来是低等劳动的工作，为什么老丁非要选择在天各一方的海外打工？
同样是上大学，为什么老丁非要坚持让女儿去美国上大学？
在上海已经有了房产，为什么还要定居美国？这个案例虽然简单，但发人深省的地方却不少。
老丁这个故事并不复杂，放在一个大背景下看，也有其发生的必然。
上海因为早年受欧风美雨浸润，堪称是中国最现代化的城市，也因为城市治理精细、市民精神余绪犹存等优点，常常被称为“中国里的外国”，或者是中国最像外国的地方，俗话叫“比较洋气”，在文化上也相对多元，对海外的了解相对多一些，风气当然也比较开放。
另外，上世纪六七十年代，许多上海人避走海外。上海人的海外关系之多，仅次于南粤和闽南，“往外走”本也是上海的传统之一。
上世纪八九十年代，除了公派留学，还有很多上海年轻人通过婚姻等等方式，走出国门，这也符合“冒险家的乐园”的城市精神。
![]()
▲纪录片《含泪活着》画面
老丁作为一个上山下乡回到上海的上海人，在社会的巨大变革之中，没有甘于领取几百元的退休金或者是买断工龄，而是另辟蹊径，到日本做“研修生”，赴日打工，这就是一个巨大的冒险。
想想看，假如被遣返回国，45万日元的启动资金化为乌有，一切归零。但他愿意为这个冒险买单，即愿意承担这种可能的风险。
作为一个没有合法居留身份的打工人员，这种暗无天日的日子的确是非常难捱的。不能办信用卡，不能去医院，不能做任何需要表明法定身份的行为，相信在大城市打工的外来人口都有同感。
难得的是，日本和美国都不会地毯式搜索清查流动人口和黑户，这使得老丁这样的黑户得以赚钱养家。
在一个正常的社会中，生活的质量取决于人们为此所付出的代价。通常而言，在公平且能自由竞争的环境中，个体才能真正表现出自身的能力，那些付出的代价，往往也会转变为触手可及的幸福。
但很多时候，不是说个体努力，就一定会卓有成就，因为上升的天花板并不是由个体决定，而是由环境决定。
举例而言，过去若干年里，我们曾看到举凡全国知名高等院校的所在地，都曾经逐步提高本地人口的录取比例，使得外地学生考取这些名校变得越来越难，而高校热门专业的学费也逐年上涨，贫寒子弟的考取率相应下降。
这说明，唯一的阶层流动渠道——高考，也变得不那么相对公平，一个人的出生地、所能获取资源的能力，很大程度上限制了家庭的整体发展，断绝了后代孙子发展的可能性。
这个就是阶层上升的瓶颈，卡住了、葬送了很多人对美好生活的期待。老丁这个例子也是，放弃一切去日本打工，在旁人看来可能就是痴人说梦，太冒险了，但是老丁认为那是自己唯一的出路。
也许在小弄堂里可以领着退休金过着卑微的日子，但那是可以一眼望穿的生活，没有任何别的可能性，包括阶层上升的可能性。
换句话说，他对此地绝望了。
![]()
▲剧中主人公丁尚彪夫妇再次要面临分别，夫妻俩强忍着泪水的剧照
还有一个重要的理由是为了孩子。有人问他为什么不让女儿在国内读大学，他回答说“可以少受点苦。”
这个老丁，可能真的是苦怕了，不想让女儿再受苦。他的判断就是，女儿在国外可以不用那么受苦。
这里面有一种对生活和发展环境的细致的精打细算。同样是吃苦，在哪里吃苦更划算？老丁毫无疑问认为是在国外更划算。
![]()
▲纪录片中老丁辛苦打工只为了培养孩子
人生只有一次，许多家长经常喊着不让孩子”吃二茬苦，受二茬罪”，我的父母那一辈，经历过上世纪的各种苦，经常说“跟我们比，你们不错了”。
我经常这样反驳，为什么要跟你们比呢？难道不是跟这个地球上的同时代的同龄人比吗？我们今天受的这些苦，是因为我们不够努力吗？
2015年老丁曾接受过一次采访。他说，如果当时没有出国，就会下岗。当时跟他一起上山下乡的，也不过就拿着几百到两千的退休金活着，如果当时黑了几年早早回国，也不一定就顺，因为钱不够多，回国没工作要重新开始，有些回去的又回来最后还是一事无成，所以他的坚持，成了最成功的那一个。
![]()
▲纪录片中老丁打工的画面
我认为老丁的坚持，是因为他的判断是对的。在此地努力，和在彼地努力，所获得的收获是截然不同的。这个判断是基于他对整个形势、趋势的看法。
当然，老丁如果拿第一桶金在上海炒房，只要抓住了第一波的机会，也早就翻身了，但这种炒房的成功跟那种努力而来的成功，对个体的意义是全然不同的，对钱的态度、生活的态度也会不一样。
离开上海、离开中国是需要勇气的，尤其是那么多人还打算挤破头进入上海，获得一个上海户口或者居住证。在我看来，这些都是执念。没有学历，没有技能的老丁，就是一个相当有说服力的明证。
假如一个人的努力在另一个环境可以获得更多认可，乃至获得更多利益，最终获得幸福，那么有什么好惦念的呢？
✪ 作者：贾葭，现为外邦科技CEO，公众号西洋参考（ID：iwestbound）主编。
END
![]()
