哥伦布并不是第一个发现北美洲的欧洲人，在他之前 5 个世纪，公元 1000 年左右，莱夫 · 埃里克松就曾率领一队诺斯人抵达今日加拿大纽芬兰岛的最北端。这群维京人从那里开始，探索了他们称之为“文兰”的地区。然而诺斯人建立的据点最终被时间吞噬，从欧洲人的记忆中消失了，所以哥伦布的航行仍然算得上是标志性的事件。从 1492 年开始，世界的东半部和西半部不再彼此隔绝。
许多人相信哥伦布最先看到的是我们今天称之为“圣萨尔瓦多”的岛屿，如果这是真的，那他只看到了这片大陆的一块小碎片——圣萨尔瓦多的面积只有 63 平方英里。此时，哥伦布对北美大陆其余 9 539 937 平方英里土地的存在还一无所知。
今天，美国的领土从大西洋一直延伸到太平洋，要理解它如何成为一个如此幅员辽阔的国家，我们首先得明白这块大陆如何从源头改变了历史的面貌，因此，我们必须对北美洲在时间和空间中所占据的位置有所了解。
首先是空间问题。让我们从一页白纸的上端开始，画出两条竖直的粗线，每条线都沿着一个缓和的弧度，越往下越向内弯曲，直到在底部相交。我们会得到一个漏斗的形状，下面带着一个类似钩子的东西，这就是北美大陆的粗略轮廓。它的东岸濒临大西洋，西岸则是太平洋，越往下，陆地越窄，最后收缩为巴拿马地峡。巴拿马是一道纤细的大陆桥，把北美洲和南美洲连接起来。
接下来，在漏斗内部，我们再画一些大体彼此平行的线条，也就是这块大陆上的主要山脉。最东的一条是阿巴拉契亚山脉，从缅因州向南延伸到佐治亚州。在西部，高耸的山峰排列成行，时而相连，时而断绝，其中喀斯喀特山脉和内华达山脉较为靠近太平洋一侧，而落基山脉则向东深入内陆一些。在西部的群山之间，是大盆地和大盐湖这样的干旱地区。
山脉如同屏障。对生活在大西洋沿岸的平原和浅丘地带的人来说，阿巴拉契亚山脉就是他们向西去往开阔草原地带的障碍。而在太平洋一侧，喀斯喀特山脉和内华达山脉的群峰则被向东旅行的人视为畏途。
山脉也是气候的分界线。从太平洋上向东飘来的雨云在遇到山脉后，会向上抬升，在接近寒冷的山巅的过程中，温暖的水汽逐渐凝结，通常在山脉西侧坠落成雨，东侧的大盆地和大平原则干燥得多。另一方面，由于我们今天称为加拿大的北方地区没有横亘东西的山脉，北极的寒冷空气在冬天会长驱直下，深入大陆南部，而南北向的山脉则成为帮助冷空气通过的漏斗。与此相反的是，大多数欧洲和亚洲的山脉是东西走向的，比如阿尔卑斯山脉、高加索山脉和喜马拉雅山脉，这些山脉阻挡了北极冷空气的南下，让大陆南部的气候得以保持温暖。
到了夏天，北美洲的地理大漏斗则起到相反的作用。热浪可以穿过大平原，直抵加拿大，让气温飙升到90华氏度以上，并引发暴雨和龙卷风，这种极端的气候让北美大陆变得与众不同。许多刚从欧洲来的人会发现，北美冬天的寒冷和夏天的炎热程度都超过他们的家乡。
北美洲的气候以无数种方式影响了历史。大平原广袤而干燥，印第安人不得不掌握骑术以猎捕野牛；在草原上无法找到足够的木材用于修建篱笆，所以美国农民第一时间学会了使用带刺铁丝网，这永久地改变了大平原上的生存方式；由于阿巴拉契亚山脉的存在，进入美国中部对从加拿大南下的法国人来说更容易——只要沿着漏斗和其中的河流往下走就行了；暴风雪会阻拦试图翻越内华达山脉的大篷车队；南方的温暖气候让奴隶制更容易扩张，却只能占据这个国家的一部分，而不是全部。
这张地图上的另一处空间也值得留意，即加勒比海及其岛屿。这是一片广大的地区，古巴、伊斯帕尼奥拉、波多黎各和牙买加是其中最大的岛屿，共同组成大安的列斯群岛。仅古巴一岛，从东到西就有 740 英里。如果你把古巴放在美国地图上，一端放在纽约，另一端只差一点儿就能碰到芝加哥。虽然这些土地不会成为美国的一部分，但加勒比地区却是欧洲人和非洲人抵达美洲时通过的第一道大门。
关于空间的话题已经说得够多。从时间上看，这段历史跨越了差不多 500 年。对任何一个人而言，这都太过漫长。当历史学家讨论“世代”时，他们指的是从一个人出生到他（或她）能将另一个新生命带到世上这一段时间。假设一个世代是 20 年左右，那么纵观整个美国历史，已经有 25 代人到来和离开。
另一方面，与人类在北美洲的生存历史相比，500 年又不过是弹指一瞬。人类首次踏上美洲大陆，是在大约 14 000 年前，现在加拿大的大部分地区在那时还被冰层覆盖，许多地方冰盖厚度超过两英里（地图中的虚线就显示了冰盖向南方延伸的极限）。如此巨量的水变成了冰，导致海平面下降，因此在美洲大陆的西北方——现在白令海峡的位置，出现了大片陆地。这一道大陆桥让初民得以踏上美洲大陆，进入一个全新的世界。
现在请你把手臂向一侧伸出，用眼睛看过去，把肩膀到指尖的距离想象成人类在北美洲生存的 14 000 年历史。这段历史的最后 500 年，也就是本书讲述的 500 年，从距离指尖大约 1英寸的地方开始，而美国的诞生更是只发生在这 500 年的后半叶，也就是说，大概只有一个指甲盖那么长。
以这样的尺度观察时间，会让我们觉得自己太渺小。这500 年就像是一张巨大的画布，我们在上面画出了自己的历史，而沿着你伸出的手臂看过去，一个指甲盖又实在微不足道。那么让我们更进一步，把一条手臂代表的 14 000 年放到北美洲诞生以来的 6 500 万年里观察——这是恐龙时代末期到今天的时间距离。6 500 万年前，一颗直径至少 6 英里的陨石坠落在今天墨西哥湾所在的位置，释放出相当于 100 万亿吨炸药的能量，给恐龙带来灭顶之灾。用一位科学家的话讲，这颗陨石造成的巨大撞击货真价实地“烤焦了美洲”。撞击使成千上万种动物和植物从地球上消失，开启了哺乳动物的时代。如果把这段历史也纳入我们的时间轴，我们需要保持胳膊伸展，然后让一位朋友站在你后面，同样伸出手臂，代表另一个 14 000 年，再让另一位朋友站在她后面，然后是下一位，再下一位……我们会得到一条由 4 500 个肩并肩伸出手臂的人连成的长龙，延伸到屋外，到大街上，直到 2.5 英里之外。这时请别忘了，我们将要讲述的历史——在接下来 300 余页里你将读到的一切——都发生在你的指尖上。
