专栏名称: 粥左罗
拼命向上生长,是你年轻时唯一重要的事。(重要说明: 账号迁移之后,本公众号会在你的列表里自动取消置顶、星标,请朋友们花2秒钟重新置顶、星标一下,茫茫人海中不错过彼此,感谢!——2018年11月29日)
目录
相关文章推荐
雨果网  ·  注意 | ... ·  9 小时前  
51好读  ›  专栏  ›  粥左罗

​粥左罗毫无保留 l「请不要对我有所期待!」背后,农家子弟向上爬的过程,是漫长的压抑...

粥左罗  · 公众号  ·  · 2025-03-10 23:35

正文

图为大学时冬天青海湖冰上徒步

到湖心岛上和苦修僧人


大家好,我是粥左罗,每个月的10号晚上8:00,我都会有一场月度分享,以往我都是会讲一些所谓干货,能够给大家带来一些价值。
这次分享,我想讲讲我个人的经历,尤其是前二十五年的,我的成长故事。 (上图扫码,可以看回放视频,含答疑)(以下为文字版,不含答疑)
这次分享,源于我的微信签名,很多我的朋友,读者,学员,都知道我的微信签名用了很多年一直没改过,
「请不要对我有所期待」
请不要对我有所期待,这很酷,但背后是你看不见的内伤,我一生都在逃离。所以这次分享,我想勇敢地深度自我剖析,分享我成长过程中不为人知的一段暗线。
我现在活得自由,幸福,我可以主宰我的生活和人生,以及我的事业。今年我35岁,这种自由幸福,我刚刚经历了10年。因为人生的前25年,我活得非常的压抑。
我是1990年,生在山东农村的一个农民家庭,非常贫困,即使在贫困的农村,也是贫困的农村里最贫困的一个家庭。
我的爷爷奶奶,有两个儿子,大儿子,就是我的大伯,在那个年代,就村里是最有出息的人,考上了公务员,在镇里上班的。我的爸爸,就是辍学的那一个,是农民。
今天这个年代,大部分人都可以读书,考上大学,有一份不错的工作,不用做农民,不用去工厂打工。
但在我小时候那个年代,那是一个分化的年代, 如果你学习成绩好,且有条件一直读书,在村里的人眼中,你就是有出息的,出人头地的。如果你学习不好,没有条件一直读书,你就会有一个截然相反的命运,早早的辍学打工。
就像我们家,我有个姐姐,我的姐姐初中没有毕业,就辍学了,去青岛电子厂打工了,一个小女孩,去一个人生地不熟的地方,一个月赚几百块钱。
我是那个可以继续读书的孩子。
这也给了我巨大的压力。
在那个年代,读书不是给自己读的,是给父母读的,考出好成绩也不是给自己考的,是给父母的一个交代,是给爷爷奶奶看的,给亲戚看的,给同村人看的。
对父母来说,他们生下的不只是一个孩子,还是一个家庭的希望。
如果你不是一个希望,你内心会充满愧疚,你觉得对不起父母,让他们指望不上。
而我的家庭尤其需要这个。
我的妈妈,现在住在我家,她是一个面容愁苦的,经常唉声叹气的农家妇女,最开始的时候,可乐,还有我家阿姨,会以为我妈妈在这里住得不开心,有什么心事,可乐还问过我,“你妈妈有没有抑郁症”,我说没有,她一辈子都在唉声叹气。有一天晚上家庭聊天,我们都坐在一起,我还直接地问,我说“妈妈你有抑郁症么?” 妈说没有。爸说,差点就抑郁了。我说,如果我今天混得不好,没做出什么成绩,没挣到什么钱,你会不会抑郁了。是有这种可能的。
在农村,人和人之间的攀比,远比城市里更严重,而我们家恰恰又特别穷。在农村,穷,是会很直接的被看不起的,而这种看不起,一方面来自邻居们,同村人,但更多的其实来自于亲戚,甚至来自于爷爷奶奶,这种家族内部的微妙的不能直接言说,却又处处能觉察到的区别对待。
我的妈妈嫁给我爸爸之后,在我们家一直过得非常不开心,她会感觉到,我爸没出息,可能觉得爷爷奶奶是不是看不起我家,会不会大伯家看不起我们,亲戚看不起我们。
她非常敏感,村里的一些事儿,家族里的一些事儿,她会在家里念叨,谁没有看到我们,谁没喊我们,谁路过我们家不来我们家坐一下,有什么事儿没有跟我们家商量,等等。
爸妈觉得,他们这辈子也就这样了,也不可能怎么改变,全部的期待,就落在了我的身上,他们非常关注我是不是好好学习,能不能考上高中,能不能考上大学,将来会有没有出息。
我的童年,是野生的,也是相对快乐的,因为很小的时候对这些,是没有很多觉知的。
但很快,稍微大一点之后,就意识到了这一切,童年的快乐,也就很快消失了。
我最开始学习是很差的,在班里都是倒数,好像在五年级的时候,突然开窍一点,应该是考到了班里的前10名,拿着奖状回家过年,爸妈非常开心。
但是不稳定,很快,五年级的那个夏天,教育改革,要从五年制改成六年制,当时有一个分流,我的两个邻居发小,成绩更好,他们去镇上夫初中了,我被分流下来,读六年级。
读完六年级之后,离开村子,去镇上住校,读初中。去到镇上之后,不同村子里的学生都在一起,我的成绩更排不上号了。
那时候有一段时间,想过破罐子破摔,我报名了学校的体育队,当时很多文化课的老师看我的眼神都变了,仿佛是在说,这个孩子又白瞎了,因为那个时候,学习不好的坏孩子,才会加入体育队。
那个时候,我既融入不到学习好的孩子那个群体中,也融入不到体育队里,因为我的体育也一般,而且体育队里的很多孩子,也是家里相对条件好一点的,我连一双钉鞋都买不起,非常的孤独。
再到后面,扛不住压力,我又退出了体育队,开始努力学习。可是那时候,怎么学都赶不上,大部分功课都很差,在班里连中游都达不到,理科的全都学不明白,化学生物物理,经常考不及格,文科好一点点,但是英语特别差,一直到初中毕业都没有考及格过。
再到后面,又面临分流,一部分学生连高考的机会都没有,直接去上职业学校,剩下一部分参加中考。我终于在分流前的最后一次考试,稍微靠前了一些,保住了中考的机会。
那个时候,我两个邻居家的孩子,也就是我前面说到的比我早一年读初中的两个发小,其中一个已经读了高中,另外一个已经去了职业学校,命运已经开始发生不同,只是那个时候还不明显。
中考,我的成绩一塌糊涂,连我们市里最差的高中也没有被录取,那时候就面临一个抉择,到底怎么办?
复读初三再考一次,还是去上职业学校,还是找关系花钱去读高中?
我比较幸运的是,我的舅舅是在我们的镇上的一所高中教书的,他跟我的爸妈说,一定要让我去读高中,不然将来会后悔,读高中,努努力,将来考个专科也是好的。
所以当时我的舅舅,帮我找关系,爸妈凑钱交了一些费用,我才去读了高中,是我们那里最差的高中,升学率极低。
去读高中之后,人感觉是一夜之间长大了,更加明白自己背负着什么。
那时候,我爸已经要每年出远门打工了,我的妈妈一个人在家务农,辛辛苦苦,只是为了让我有学上,给我赚高中的学费生活费,赚将来如果我没出息可能所要花费的盖房子娶媳妇的钱。
我在学习上的天资,是很差的,能走到今天,是靠苦学,是靠背负着爸妈的期待家庭的希望的重压,苦学出来的。
高中的三年,非常压抑,也非常辛苦,因为我的成绩特别差,刚入学的时候,我在班里就是倒数,在整个年级里更是倒数中的倒数,高一下学期,我选了文科,我只能选文科,因为数理化一窍不通,都是考三四十分的水平,但在我们的高中,选文科意味着,很有可能就没有机会上大学了,文科班每年高考,经常全军覆没,我只有考到年级的前几名,才有机会。
所以整个高中三年,我的一刻不停地追赶,我一科一科的补课,自己给自己补课,为了能学明白高中英语,我自己私下里从初中英语开始学,数学也是这样,慢慢地一点一点补上来,从里的倒数,考到中上游,考到年级的前20名,偶尔能考进前10名。
所以那时候,爸妈对我又重新燃起了希望,充满了期待。
这让我压力更大,因为只要还没到高考,你就不知道最终的结局。
高中的时候,我交到了一位好兄弟,我们形影不离,一起吃饭,一起上厕所,到高三的时候,我住在他的家里,他的妈妈每天给我们做饭照顾我们的起居,就是为了让我们安心的学习准备高考。
中间还有一个小插曲,高中有一段时间,好像是高二的时候,他离家出走了,他的妈妈非常伤心。他有一个哥哥,早早辍学去打工了,他也成了家里改变家庭命运的一个希望,但他的成绩并不不好,虽然他心气很高。重压之下,他受不了,离家出走,去了河南好像是,找了个寺庙,说不回来了,要出家。他的爸爸妈妈最终把他劝回来,让我好好的说服他,继续读书,考不上就一起复读。
我觉得我们这一代九零后,成年之后,或多或少,心里都有病,这些病就源于当年这些原生家庭的压力,我们每个人都背负着父辈的期待。
我这个好兄弟,虽然成绩不好,但眼界比我高,因为他的家庭条件是属于农村里还不错的,他读了很多课外书,很早的接触了电脑和互联网,当年他给我介绍一些书,带着我去网吧上网,让我《赢在中国》这样的创业节目,给我介绍马云俞敏洪柳传志,给我介绍孙正义,杨志远,我去看这些人的人生经历,创业故事,也让我更早的觉醒,我到现在每次想起来,都非常的感激。
中学时打印出来贴在卧室


高二高三的那两年,我像一个苦行僧一样学习,早上我是起得最早的,在教室里大声地朗读新概念英语,直到其他同学陆续的进教室,晚上,我打着手电筒在被窝里背书,非常辛苦,但成绩越来越好。
终于到高考,我考了年级第一名,除了高考,我从来没考这么好过,最多就是年级前十。
所有人都非常开心,爸爸妈妈,我的舅舅,都觉得终于熬出来了。
只有我一个人是非常失落的, 因为那个时候我非常清醒的知道,虽然是年级第一名,但我们的学校太落后了,我的分数也只能考一个普通的二本。
高考后的我
因为那个时候,我已经觉醒了,我知道这样一个结局不是我想要的,去读一个普通的二本,将来大概也改变不了家庭的命运。
所以其实,我在还没有高考的时候,就已经决定要复读了,我觉得再苦读一年,我可以考上更好的大学。
当时背负着所有人都不理解,那个夏天特别热,我一个人坐着大巴车,去到了济南,自己找了一个复读机构,重新开始了一年的苦读。
高四的我和数学老师
这中间还有2个插曲。
第一个插曲。
应该是高二的某一个晚上,我的舅舅,传话让我下楼找他,那时候我就隐隐约约的感觉到是不是家里出什么事了。果然,舅舅见到我之后告诉我,我爸的腿断了,他在外面打工,不小心把腿砸断了。我舅舅告诉我的时候,我爸已经出院回家了,让我周末回一趟家看看看爸爸。我永远记得,我回到家敲门,我爸爸开开门之后,我看到他拄着拐杖,我就赶紧跑到了屋里,我不知道说什么。我爸爸的腿上裹着厚厚的石膏,里面有钢钉连接着他断掉的腿,他给我展示,我不知道说什么。
好像从那个时候开始,我感受到了一种可能很多农村的孩子都有的一种感受:
爱,是堵塞的。
我无法跟爸妈有情感上的沟通,我们不会表达爱,更不会拥抱彼此。这种堵塞的爱,一直持续,也许直到现在都是如此。
很快,我继续回到学校读书,只是身上背负的期待更大。那个时候觉得,如果不能出人头地,就是对不起爸妈。
更压抑的是,爸妈也可能觉察到这种给孩子的压力并不好,所以很多时候他们也不敢把期待说出来。

他们不说,但你知道是有的,这种无声的压力,压的人喘不上气。十几年的努力向上流动改变命运的过程里,心里处处都是伤。

我和爸爸
第二个插曲。
当时家里希望我考军校,说是亲戚可以拖拖关系找找门路,分数差不多的话,也许有机会能去军校,在农村,如果能考上军校,是光宗耀祖的事情。
但是,当年我体检的时候,查出我身体有一些问题,直接完全无缘军校,体检结果出来之后,我舅舅知道了,后来这个事情就默认没有讨论过。
但在我的心里,一直是一个疙瘩。这件事几乎没有人知道,但是高四的某一个晚上,我把这个秘密告诉了我告诉的一个好哥们,然后崩溃大哭。
这是高中的两个小插曲。
高四复读结束,我考了621 分,终于熬出来了,全家人都很开心,终于有出息了,我特地选择了北京的大学,更是成了村里的骄傲。我的爸爸大包小包带着我坐着绿皮火车去北京读书。
只是,这个快乐很短暂。
去北京读大学之后,我看很快意识到,完蛋了,大学不想我想象的那样。我在大一的时候就知道,考上大学,并不是改变命运,这场向上的挣扎,才刚刚开始, 以及很可能,没有结果。
大学四年,更加压抑,更加孤独。
一方面,爸妈,亲戚,家乡的人,都觉得你有出息了,去北京读大学,不得了,将来肯定还有出息。
另一方面,你不可能告诉他们,你也不敢告诉他们,有可能这场学读下来,你依然是一个普通人,找不到好工作,赚不到钱。
那个时候,从大一,就恐惧大学的结束,好像大学结束,就是这场梦的结束,就是事情败露的开始。
大学的同学,大多家庭条件很好,毕竟是在北京读书,我一直无法融入到学校的集体生活里,整个四年,除了舍友,我几乎没有朋友。
大学时的我,有几个滑板的朋友
我总是独来独往,他们喝咖啡,去聚餐,看电影,参加party,谈恋爱,我没有钱,我那点可怜的生活费,只够生活。
我印象很深的一个场景,就是我经常拿着一些书,去到学校外面的一个小公园里,在那看书,累了,我就躺在草坪上,把书打开在脸上,睡一觉,经常这样,没有可以说话的人,非常孤独。
高四结束时,我跟高四的一个同学表白,谈了恋爱,去读大学之后,大一的一个假期,她去北京找我,我带她出去玩,打不起车,吃不起大餐,连贵的门票都买不起,她走之后,我就感觉一切都变了,扛不住压力,我们自然而然很快就分手了。在之后的大学四年,再也没谈过恋爱,没有资格谈恋爱。
整个大学四年,也没有怎么上课,每次考试,只求不挂科,学业全部荒废,几乎没有参加过学校的集体活动,感觉我是一个边缘人,永远无法跟他们混成一片。
大学的四年,我设想过各种出路,但又被自己一一否定,折腾过各种事儿,也没有成功的。
跟父母的关系,好像也越来越远,我很羡慕舍友经常跟父母打电话,可以聊很久,父母也会来学校看他们。
而我只是每个月要生活费的时候,才跟父母通一次电话,打电话打不了两三分钟,即便这样,我也觉得那两三分钟,非常的窒息,非常的压抑。
堵塞的爱,更加堵塞。
甚至,经常不敢面对父母。大学的假期,我都非常抗拒回家,在外面怎么都好,回到家压力太大。
大学里也有一个小插曲。
有一次暑假我去西藏穷游回来之后,去到我爸妈打工的地方,住了几天。就在那几天里,我目睹了我爸跟公友闹了矛盾,他们动起手来,我爸受了委屈,妈妈也在那里,我是感受到了深深的无力感,那个时候已经离大学毕业不远了,而我还一事无成,不光一事无成,连方向都没有。
大学搭车穷游西藏的路上
我妈是那种一辈子没出过远门的人,从前都是我爸一个人外出打工,我妈留在家里。但那个时候,读大学的费用,生活费,已经很多,再加上他们为我的未来考虑,所以我妈妈也跟着我爸出来一起打工。






请到「今天看啥」查看全文