友情提醒：
请带感情阅读，深夜微醺时收听，疗寂效果更佳
1
有一天，几个朋友小聚，谈起了爱情、婚姻，聊到兴起，身边的一个男性朋友脱口而出:“结婚的对象都不是自己最喜欢的那个人。”
一语落地，四座皆惊。因为他的老婆，就坐在他身旁，脸色非常地难看。看来，他今晚是要不好过了。
不过他好像没有注意到老婆的反应，还在兴致勃勃地发表自己的情感观。他说人的感情像是一张白纸，第一个喜欢的人就是这张白纸上留下的第一笔，哪怕你从未和对方开始过一段恋情，但那一笔，是永远也抹不掉的。它会在你的脑海里，使你永远也无法忘怀。
2
听他说完这番话，我不由自主地想起了第一个喜欢的人。
那年读初三，我喜欢上了同班的叛逆少年。
那时的我，成绩好，人缘也好，不仅父母疼爱，老师也喜欢。
在一次月考后，老师把我们班最顽皮的学生调坐在我的旁边，让他向我这个“好学生”好好学习。但是他没有向我学多少，我却被他给“带坏”了。
上课的时候，他睡觉被叫起来回答问题，我嘴唇不动地偷偷告诉他答案。
自习的时候，他在下面看小说，我就帮他看着老师，老师来了，我就捅他的胳膊。
大概是我的成长之路处处都太顺了，我特别羡慕他身上的那股叛逆劲儿。
有一天，他突然跟我说想好好学习，让我帮他。于是，下课后、放学后，我抓住一切机会给他讲题。他刚开始什么都听不懂，很不耐烦，但是慢慢地，他会做的题越来越多。
中考过后，我无疑去了本市最好的高中，而他，也如愿上了一所还不错的普通中学。
然后，我们就每周都写信。
我还会在收到的每封信上标上一个数字，我会徘徊在精品店里用心地挑选最好看的信纸，会趁着体育课走遍校园里的每一个小店，买下一堆邮票，每次却都装作“漫不经心”地寄出一张，秘而不宣地帮他集邮。
那时候的我们，有太多的话要写，脑子里都不用想，一口气就写下满满一张。
那时候的我们，心思单纯又细腻，深情又克制。
直到高三的一天，他在信中告诉我，他有女朋友了。
那个夜晚，我哭着写了一封很长很长的信，在信中和心底对这段感情做了一个告别。
3
后来，我们去了不同的城市上大学，彻底地分道扬镳，友情也被冲淡了不少。
再后来的一次他过生日，我用宿舍的电话拨打了他的手机，他接起电话时的嗓音有些粗鲁和不耐烦，“是谁？”
我一愣，“是我。”
他在那边过得并不好，隔着话筒，他向我抱怨了许多人和事，语气中充满了戾气、愤怒和对现实的不满。
挂断电话，我脑子里蹦出了这样一个念头——我当年怎么喜欢上了这样一个人。
转眼四年过后，我去了南方的一个城市工作，他回到了家乡。一个偶然的契机，我们在网上攀谈了起来。
两个人，一个因为到了新环境有些困顿和无聊，一个因为处在新阶段感到迷茫和失望，不同的处境，却有着相同的困惑和孤单。
我们聊起彼此的新生活和当下的坏情绪，聊过往的老同学和他们的现状。恍恍惚惚，字里行间，似乎又找到一种“老朋友”的感觉。
一天，我翻看自己以前写的日记，上面一些小事勾起了我的思绪和感慨，随手发了一条朋友圈——庆幸自己记录下了这些细微却温暖的瞬间。
他在下面评论：娶妻如你，夫复何求。
这句话着实有些暧昧，但我也只是淡然一笑，心里并没有一丝涟漪。这种感觉就像儿时渴望极了学校门口老爷爷卖的棉花糖，长大以后可以真正拥有了，你却只觉得味道如此寻常。
再回看这段历程，就像两个无聊的人相遇了，每个人都愿意说点什么来排遣这种无聊，可当一个人不再无聊时，他就会毫不犹豫地走开。这次，我是那个先走开的人。
也许多年以后，我偶尔还会想起他，那时的我，会感谢他的出现，让我朦胧的爱意有一个安身之处，让我在情感的动荡起伏中悄然成长。我也感谢他让我看清这一切，更关乎我的内心，与他无关。
4
我身边有个女孩，心里面一直装着一个少年，而这个少年令她难以忘记的，或是他放荡不羁的性情，或是他干净明媚的笑容，或是他悠扬婉转的口哨声。只因为他是她情感世界里的第一笔色彩，所以才能留在她记忆中一直不能淡去。
其实，你心中那个一直不能忘记的人，他身上吸引你的某种特质，这么多年以来，一直不断地在你的脑海里美化，逐渐趋于完美，已然失真，所以，才使其他感情都显得如此平庸。
这时候，你要清醒地分辨一下，你自己念念不忘的，究竟是现实中的那个人，还是自己寄托在现实中的臆想？
也许，只是因为从未开始，所以才难以忘记。也许，只是因为不能拥有，所以才记挂在心。
