▲ 强尼·德普在蒂姆·波顿的电影里的扮相。（资料图）
全文共3555字，阅读大约需要5分钟。
本文首发于南方周末
微信号：nanfangzhoumo
镜头前的蒂姆·波顿一头乱发
他说：现实生活比怪物电影可怕多了↓↓
原著小说《怪屋女孩》里，反派们为了长生不死，必须喝有特异能力的孩子们的血。作者兰萨姆·里格斯特地从一些旧照片爱好者那里收集来一批“灵异照片”——包括漂浮女孩、有两个倒影的孩子等，给全书笼罩上一层恐怖色彩。
到了电影《佩小姐的奇幻城堡》，蒂姆·波顿把喝血改成了吃眼睛。那些采集来的眼睛，连着粉红色的血管，一球球堆成小山，最后进了反派们的嘴里，呼噜呼噜地囫囵吞下。
这个改动，比原先的版本要生动，也可怕得多。
住在奇幻城堡的那群孩子，个个天赋异禀：有的会飞，且能吸干海水；有的可以使植物极速生长；有的脑后长着巨嘴，吃饭时得撩起头发，把食物送进那副锯齿形状的牙齿里；有的身体里塞满了蜜蜂……
有评论说，这对孩子来讲，“就像是一场噩梦”。
“这是真的。”蒂姆·波顿笑着回答，“我电影生涯刚开始的时候，基本上是成年人来承担这样黑暗的角色。”但在蒂姆·波顿的电影里，从最早的动画短片《文森特》开始，这种黑暗的、哥特式的孩子无处不在。
2016年11月8日，《佩小姐的奇幻城堡》中国发布会上，蒂姆·波顿穿着合身的黑色正装，底下一双黑白条纹的袜子，从裤管下露出，格外显眼。无论什么问题，他都微笑回答。但私底下他已经反复叮嘱过，不希望在采访中听到“魔幻”这个词。
▲ 许多看过“佩小姐”的孩子并不感到害怕。蒂姆·波顿说，这是因为这部电影“是以幽默的方式而不是以可怕的方式展现恐怖的”。（剧组供图/图）
阴森、黑暗、怪诞——人们常用来形容蒂姆·波顿电影的另几个关键词，却不在他的禁忌范围之内。
蒂姆·波顿最为中国观众所知的电影《剪刀手爱德华》里，强尼·德普扮演的爱德华，面色惨白，双手是两只剪刀；《大鱼》里，女巫住的沼泽地，一度颓唐荒凉得骇人。但如同蒂姆·波顿的大部分电影，这两部电影里的爱情和亲情，都悱恻动人。
“我从来不认为自己是一个黑暗的人，可能我片子里有很多黑暗的元素，但我总会加入幽默、情感。这也是我对生活的感知，是轻快、黑色、情感组合在一起的。”蒂姆·波顿依然笑着，对南方周末记者说，“在‘佩小姐’里，我也加入了一些情感元素。很多孩子看了之后，并不觉得可怕。里面的恐怖，是以幽默的方式而不是以可怕的方式展现的。”
2016年12月2日，这部电影将在中国上映。
蒂姆·波顿拍电影，很多时候是对自己的心理补偿。
他生长在美国加州南部一个“非常平淡的郊区”。他喜欢在电影里加入哥特式的纹理和图案，实在是因为，“那时候的环境里没有这些东西，是我缺失的。”他告诉南方周末记者。
从小蒂姆·波顿就爱看恐怖片，讲吸血鬼也好，科学怪人也好，他总想在里面找到真正能吓到他的东西，从来没找到过。到他自己拍电影，他总是尽力做得恐怖。
蒂姆·波顿小时候的偶像是文森特·普赖斯，他是美国最重要的恐怖片演员之一，也喜欢反派演员克里斯托弗·李。蒂姆·波顿进入电影行业后，见到他们本人、跟他们合作，发现他们善良温暖，“都是很好的人”。
反差，让蒂姆·波顿着迷，也是他最热衷的创作手法之一，他常常让完全相反的两种人格集中在同一个人身上：既是友善的，又是可怕的。
看到小说《怪屋女孩》时，蒂姆·波顿立刻迷上了里面的反差，“它就像你会给孩子们讲的那种睡前故事，比如你讲一个怪物，长得很奇怪，但是他穿的是人的衣服，又比如说吃孩子的眼珠，听起来很可怕，但是也很有意思。”
▲ 《怪屋女孩》改编自兰萨姆·里格斯的奇幻小说。里格斯同时在书中展示了许多他收集的“灵异老照片”。（网络图片/图）
《佩小姐的奇幻城堡》讲的“怪物”，是一群生活在二战时期、有特异能力的小孩，他们住在佩小姐的城堡里。伊娃·格林扮演的佩小姐，会突然变成一只鸟，平时也有一副严厉的面目，却是城堡里所有孩子的保护神，她拥有让时间形成闭环的魔力，因此他们永远生活在同一天里，长生不老。直到有一天，少年杰克从未来世界闯进了他们的世界，发现他自己居然也拥有特异能力。
▲《佩小姐的奇幻城堡》中伊娃·格林扮演的佩小姐。（剧照/图）
那些“特异能力”也是蒂姆·波顿自己的“白日梦”，“我希望我能让别人看不见，也希望能像鸟一样自由，能在天空中浮起来”，只有“让蜜蜂住在身体里”他不喜欢，“我可不想要脑袋里都是蜜蜂嗡嗡的声音。”他对南方周末记者笑道。
2016年6月，“蒂姆·波顿异想世界”展览在上海举办，展出蒂姆·波顿的五百多件作品，包括素描、绘画、照片、木偶等等，里面净是骷髅头、僵尸、眼睛里扎着钉子的小孩、露出獠牙的大嘴……大人通常觉得恐怖，小孩们却笑得挺欢。
蒂姆·波顿不觉得这有什么奇怪。“每个国家都有《妖精的尾巴》或者类似的奇怪故事、民间童话、神话。人们总会说这些故事对孩子们不好，有的相当可怕。而孩子们就是喜欢。”
小时候的蒂姆·波顿从不会被恐怖片吓到，有一个原因：他“懂那些怪物们”。他们孤僻、离群索居、不大为世人所容，但“又有美丽、富有诗意、充满情感的一面”，蒂姆·波顿对南方周末记者说。
蒂姆·波顿知道人们怎么看待他。“很多人都把我当成怪物，实际上每一个人的情感是混合的。内心里，我是一个纯真的人。”他说。
▲ 蒂姆·波顿（南方周末记者 赵程晖/图）
奇幻城堡里的孩子们既有特异能力，又要和一群恶人作战。
“‘佩小姐’就像另一个版本的超级英雄电影。”蒂姆·波顿说，“不同的是，‘佩小姐’里的孩子们，虽然都有超能力，内心却仍然是小孩子。这对我来说很美好。他们不会觉得：我太厉害了，也不知道自己很特别。他们没想过要拯救全人类，只想互相保护。也许等他们长大后，会真正成为超级英雄，但目前他们做超级英雄的资历还浅。”
蒂姆·波顿拍超级英雄电影的资历却很深。1989年，他拍了《蝙蝠侠》。“那时，超级英雄电影还是个新事物。”蒂姆·波顿回忆，“到了今天超级英雄电影仍然很受欢迎，这非常惊人的。现在的超级英雄电影太多了，好像只是同一个电影，用不同的花样在拍。”
▲ 蒂姆·波顿版的《蝙蝠侠》（资料图/图）
超级英雄电影越来越酷炫，电影技术越来越发达。比如，“过去你没法赋予虚拟角色太多情绪、感觉和表达，现在可以了。”蒂姆·波顿说。
1982年，还在迪士尼画故事板的时期，蒂姆·波顿制作了一部黑白定格动画短片《文森特》，主角是一个7岁的小男孩，喜爱恐怖小说，偶像跟蒂姆·波顿一样：文森特·普莱斯和哥特小说作家爱伦·坡，他幻想自己在爱伦·坡式的结尾中死去。
▲ 《文森特》剧照（剧照/图）
许多年后，蒂姆·波顿成了奇幻电影导演，想过再做一部老式的定格动画。终究没做成，因为太花时间，动辄好几年。现在技术进步，所需的时间大大缩短，但蒂姆·波顿已经不执著于技术问题了，“技术发展只是为了帮忙讲好故事”。
讲好故事，蒂姆·波顿看重的是演员，选演员，他看重的又是他们的眼睛。“我喜欢强尼·德普这样的演员，眼睛特别有神采。他在《剪刀手爱德华》里台词不多，必须用眼睛投射出许多情绪，就连小孩也能看懂：这人生气了，受惊了，受到了威胁，或者坠入爱河了。我喜欢那些可以不用语言表达情感的人，就像默片演员，不发一言，就能表达情绪、力量、愤怒和神秘感。”他对南方周末记者说。
▲《剪刀手爱德华》里的强尼德普。（剧照/图）
有人问《怪屋女孩》的作者兰萨姆·里格斯：这本书是写给儿童、青年，还是给成年人的？是写给男孩还是女孩的？
里格斯的答案是：我从来没有这样预设过。
蒂姆·波顿问里格斯，那你是写给谁的？
里格斯回答他：我写给我自己。
蒂姆·波顿拍电影也是这样。“我从来不会先确定目标受众是谁，是孩子或者是成人，或者是这个片是不是恐怖片、能不能让孩子看等等。有人还告诉我说，我们家狗还喜欢你的片子呢。”
看《怪屋女孩》时，蒂姆·波顿总会忍不住代入。比如，主角杰克能够看到别人看不到的东西。小时候的蒂姆·波顿则总在想：这世上是不是有很多怪物，是我看不到的呢？
另一处让他感同身受的，是杰克和父亲不怎么亲，感情最深的是祖父。蒂姆·波顿最亲的则是祖母。“我和祖母的关系特别好。有时候，孩子容易和父母有隔阂，和祖父母反倒更加密切，父母会让你这样做，那样做。祖父母却让你做自己。”他解释。
在许多个版本不同的故事里，蒂姆·波顿的童年都不幸福，他的父母经常把他锁在家里，还用木条把门钉死，他后来搬到了奶奶家里，还接受过一阵子精神治疗。但在接受南方周末记者采访前，蒂姆·波顿托人嘱咐：不要问这类“私人问题”。
蒂姆·波顿自己总结，他的电影其实一直探索同一个主题：“一个奇特但是温暖的家庭”是什么样的。在《佩小姐的奇幻城堡》里，孩子们每天聚在一起一日三餐，晚餐过后一起看幻灯片，放映的是其中一个能预知未来的孩子的梦境，晚上九点一过，全体在院子集合，佩小姐拨动怀表，让时间退回到昨天，如果迟上一秒，头顶上的轰炸机就会把一切毁灭。
▲（剧照/图）
有人问蒂姆·波顿：你的电影，故事都发生在奇幻世界里，以后会不会有一部电影讲述真实世界？
蒂姆·波顿这回哈哈笑起来。
“我觉得奇幻世界就是真实世界。我发现现实生活比怪物和怪物电影可怕多了。我遇到过的最可怕的人可能包括最富有的人。也许你必须变得可怕，然后才能富起来。”他对南方周末记者说。
王子和灰姑娘会离婚吗？
点击蓝字阅读：《迪士尼怎样重拍经典童话》
点击下方蓝字
订阅：2017年《南方周末》
