森山大道
尼娜：
我撒了谎，与你无关。但我想和你说出这个谎话。
上周的一个晚上，和几个朋友聚会。酒过三巡，外面天冷，里面屋热，带来了的红葡萄酒还剩两瓶，有人提议，不如玩个游戏。我们便开始游戏，以杯酒为底，谈谈你有而别人没有的生活，没有的，便喝酒。我喝酒很多，在关于婚姻与爱情的问题上输掉几次。又过了两圈，轮到我时，我说：
我曾自杀。
桌子周围原来笑呵呵的朋友们突然安静了大概三秒钟，又笑了起来。我看见他们每个人都开始喝自己的酒。
我胜出了，尼娜，但我要为此说抱歉：我并不曾自杀，或者说，我曾有过事实上的自杀行为，但心理上并没有做好自杀的打算。
记得尼万曾经说过：茫茫寒冬，最适合自杀。
我们国家并没有普遍的自杀传统。保加利亚水草丰盛，曾经沉醉于运动，我们的山间小楼适合度假，而不是自杀。当我说到自杀，也许他们相信了，我曾有过这样的迹象，我的阴郁甚至家族传统也能提供证据。但是，我热爱生活，尼娜！一个热爱生活的人怎么可能轻易去死？
我感到很抱歉。你知道吗，我是个懒惰而将诸事推诿于命运的人。去年在山间小聚，我们按某种随意组合决定各自分到的房间。所有的人都有了自己的同伴，而我独自一人站在中间，你和一个女孩住到我的隔壁，我独自喝一大桶山泉水，吃干燥的荞麦面包。
我的桌子上有一块心形小青石，它温和，有点冷，我常握着它，感觉会交上好运。
我还有个朋友，她的母亲死于溺水，她的姐姐结婚后又离婚，育有三个孩子。
“我必须度过漫长又艰难的人生”。她和我说。
“我要一直活到自然死亡，结婚后忠实于获得的婚姻。我需要保全自己的命和一个家庭，为了我的父亲”。
尼娜，命运让我们活了下来。我曾跳进钟山镇的罗湖。那是在冬天，当时我已经三十岁，穿过冰层，水很快浸透我的衣服，冷极了。我会游泳，但是没有用，冰层不太厚，我爬上了岸。后来我沿着熟悉的林间小路，小跑着回到自己租的房子里，打着寒颤，换掉衣服，打开床头灯，我在被子里又暖和起来了……我在说什么呢？我想说，我曾跳进湖里，我又爬了上来。
死亡是个艰难的话题，却常常被人们随意宣泄掉了。我曾在一篇类似回忆的文章里写过，很小的时候，大约七八岁的样子，就开始设想到死。不知是谁向我传染的关于死的火种。不可能是知识。知识可以保留绝大部分人类的经验和我们所见过的事物，然而死亡难于描述，惟有经历。
我见过的第一位亲人，我的祖母，死于疟疾。那时我已经十岁，自小和祖母同住一屋，并在某天早上起床，发现她瘫倒在床下。随后，医生和牧师先后来到我们住的房子，宣告了祖母的死。一场法事之后，祖母被葬进山间墓地。
很奇怪，祖母去世之前的几年，我已学会独自蒙上黑布，一个人在客厅看电视，穿过坟地时我飞快地走。但祖母的死，并没有加重我对死的恐惧。
然而我已深信，每一个我熟悉的人都将死掉，我也不能例外。我曾无数次幻想自己的死亡方式，希望得到痛苦较轻的死——谁能准确描述致命一刀的感觉，或一个人咽下最后一口气时心中的感受？谁能制造没有痛苦的死亡，如同一个人呼出最后一口气，不割裂，不损耗，不产生病变，毫无痛苦可言？我相信存在这样的方式。如果我有幸拥有，可是，尼娜，那时我已无法向你准确描述……
现在是中午，太阳的光变成白色，对面房子上的窗户正在闪光。我们镇上约有两万人，每个月都有人死去，这很正常。人民民主国家的好处之一是人们的机会大概均等，据说希腊人的生活已经十分安逸，但保加利亚人也有自己的优越性，我们不必担心失去面包，拥有公共墓地，信仰的力量依然存在。
这封信悲伤而又温柔，我原本只是想向你倾诉一个秘密。姆拉德诺夫曾有一个儿子，死于一种疾病。他是一个忧郁的诗人，作为政府官员中规中矩。他曾有一句诗是这样写的：
我的任性影响了孩子
就像我从母亲那里学会了死亡
这样的诗很难让人高兴，有点像咒语，我总担心会在听到它的人身上应验。我甚至希望忘掉它。真矛盾啊，一方面我是个无神论者，受到过完整的关于唯物论与辩证法的教育，相信规律，另一方面，从小我就开始怕鬼。根据唯物论，死是真实的，而鬼则是不存在的，没有人真正见过鬼。然而，关于鬼的故事和恐惧却作为传统留了下来。
恐惧与鬼无关。
唉，尼娜，你看看我，今天都说了些什么。我不愿将它寄给你，害怕她影响你的心情。可既然写了，你就收下吧。
昨天下午我又收到一位诗人朋友的诗集。关于诗歌的私下谈论已经十分热闹，可人们对当代诗歌的认识又是怎样呢？去读读《云雀颂》，去读读《哀歌》！写作真是艰难。据秘密的传闻，保加利亚并不是最不能出产伟大诗人的国家，由于我们的文化官员们已经学会阳奉阴违，某些自由的写作是默许的，否则怎么会有我前面提到的诗句？我们只能习惯现在的生活：已经很好的，不要去和上个世纪对比了。
好了，就这样吧。盼望你的回信，我的尼娜。
你的 桑
二月十七日
长按二维码，可关注严彬个人微信公号
国王的湖，阅读他的更多作品与生活
点击阅读原文，可购买严彬诗集
