悲喜交替，没有终点

珍妮特·温特森，当代最好也是最有争议性的作家之一。1959年，生于英格兰的曼彻斯特。自小由坚信宗教的夫妇收养。当时家中有六本书，其中《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴望。1978年，温特森与一个女孩相爱，离家出走。她在殡仪馆、精神病院等地留宿打工，但仍以全A的成绩考进牛津大学英语系。代表作品有：《橘子不是唯一的水果》、《苹果笔记本》、《激情》、《给樱桃以性别》、《写在身体上》、《守望灯塔》、《世界和其他地方》。2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章（OBE）。

橘子不是唯一的水果

by珍妮特·温特森

每次你做出一项重大决定，你就会分离出一部分自己，去过另一种可能过的生活。有些人的气场很强，有些人能在自身之外创造出另一个迥然不同的自己。这不是痴人说梦。

我的心依然难安，我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大，并且永远地扶持我。我渴望有人毁灭我，也被我毁灭。

我宁可凝望一轮崭新的冰河纪，也不愿目睹这些司空见惯的场面生生不息。

我没有及时挺进新生活，也没有及时返回旧时光，而是瞬间穿越了，变成了我可能成为的某种人，并一鼓作气把他演到底。

我对有些人非常好。其中一部分人是我真的很喜欢，另一部分，是我真的很讨厌。

世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事，要一语中的，并意寓其力量。否则在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。

文字是你能信赖的，你可以一直看一直看，直到你明白了它们的意思。它们不像人，绝不会一句话说到一半就变卦，所以看出一句谎言就容易些。

记忆，那是什么东西？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语。 时间是最厉害的杀手，人们遗忘，厌倦，变老，离去。用历史的眼光看，我们之间其实也没多少事。

“绣‘受苦的小孩’怎么样？”佛图夫人提议。 我知道这句经文不适合艾尔西。她喜欢预言。“不，”我断然否定，“这是给我朋友的，她基本上只读《耶利米书》。我在考虑这句：‘夏日终结，我们尚未救赎。'”

“快乐”是个属于成年人的词儿。你不必问一个孩子他是否快乐，你能看得出来。成年人谈论要快乐是因为他们大多都不快乐。

有一天，一位可爱的女子带给国王一个由侏儒操控的旋转舞台。他们同时表演悲剧和喜剧，而国王呢，绕着戏院踱步走着，能同时观赏悲剧和喜剧，只要他愿意。他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理：悲喜交替，没有终点。

每个人自我逐渐成熟的过程，就是忍受分离、孤独、失败、背叛、愤慨的逐一攻破。

所以，你得当心，你以为在心里的说不定在其他器官里。

在她的头脑里，她依然是王后，但不再是我的王后了，也不再是光明正义的王后了。墙是庇护，也是局限。墙的本性注定了它们终该颓倒。一旦吹响你自己的号角，四壁势必应声倒塌。

我学会理解雨，云团在高耸的建筑物上彼此冲撞，譬如尖塔或大教堂；云团被冲破，云朵下面的每个人就会淋到雨。这就是为什么——古时候——最高的建筑才是神圣的，人们常说，清洁仅次于虔诚敬神。你们的小镇越神圣，你们的建筑物就越高耸，得到的雨水也就更多。

浪漫的爱情已被稀释成平装本煽情小说，出卖了成千上万次。但它依然在某处栩栩如初，刻画于石板之上。

爱，真的可能属于魔鬼吗？

好奇的人通常都会陷入险境。如果你太好奇，可能永远也回不了家，就像如今在海底陪着美人鱼的那些男人，或者找到亚特兰蒂斯的人。

-end-