最后。
我有一个和拖鞋有关的故事,想讲很久了。
那是男朋友买给我的可以从家里穿出门的一双洞洞鞋。他买大了一码,而这鞋又比正常码大了一些。
我试穿时,鞋已经拆开,无法退货了。于是,这一年多来,我在他那里要下楼扔垃圾或散步时,都穿着这双大大的拖鞋。因为尺码不准,它自然没那么合脚,但也谈不上硌脚。
每次穿着它出门,我就会在脑海里想象它的隐喻:
如果未来我们分手了,那这个拖鞋就意味着,他对我的不重视早有端倪;如果我们还能一直在一起,那这个拖鞋就代表着没有完美契合的爱情,有不合脚的部分也能相处长久。
有一天我突然意识到,此刻在爱情里发生的所有细节,好像都可以像这双拖鞋一样,与两种不同的未来联系在一起,并且都能说得通。
我们用一个又一个的细节去论证爱的存在或消失。
但我想,爱情的有限,就是因为在它包含的细节里,既有你认为爱的部分,也有你认为不爱的部分。它没有想象中那么至高无上、纯粹无比。
于是,我们才会体悟到爱情关系的复杂,也因为这种复杂,我们才有更多认识自己、认识他人的空间,不乏味地进行这场爱的游戏。
所以在那张给男朋友的小画的结尾,我说:1000天过去了,我们也接着走下去吧。
不是对未来感到好奇,而是对这场爱情里的我和他还有哪些模样感到好奇。