本文共计
1703
字,建议阅读时间
10
分钟。
中国改开后的那些文艺弄潮儿,很多可以叫做农业重金属。
本身是一个生产力与物质文明落后的国家,绝大多数人都是农民或者刚刚把脚洗干净的新市民。但写作的人都追求手法与理念的新,什么存在主义、后现代、魔幻现实,求怪求异,谁老老实实的写作、记录时代,谁就是土鳖。
这种极端割裂与强行杂糅,效果就是农业重金属。
我一直认为,好的小说家千万不要当思想家。他最好是一个赤子,有一颗敏感地能精确感受时代脉搏的心脏,同时也是一颗广博包容的心脏,他首先要做的是感知与记录,而不是用各种流行的思想框架先入为主地处理所见所得。
所以我很推崇萧红,薄薄一本呼兰河传,因为她敏锐的感知,变得气象万千,信息密度极高,超过了绝大多数大部头。这也是我认为托尔斯泰超陀思妥耶夫斯基的原因(哇靠,博主这土鳖又拽出妥翁装逼了)。
也正因为他们缺了一颗有健康感知能力的心脏,所以他们配不上这个大时代,也辜负了大时代。
所以,我永远不会给我未成年的儿子推荐:莫言、贾平凹、王小波,更别说不入流的方方。他成年之后我推不推也没关系了。当然,我怀疑他成年之后这些书早没人看了。
如果推荐的话,我会给他推:托尔斯泰、狄更斯、雨果这些人类蓬勃上升期作家的作品,后现代的那些就算了,对,你首先得有一颗健康跳动的心脏,还得保有人类最基本的可贵淳朴。中国的,就古典四大名著、辉煌的古代史,逆天改命的近代史,革命史、建国后历史,企业史,看着多心潮澎湃。文艺本身超越历史,但中国历史,戏剧性与复杂性,远远超过绝大多数的文艺。
士,不可不弘毅,士,不能窝在粪坑里打滚,整天像个苍蝇一样盯着下三路,盯着伤口脓疮津津有味地舔舐像什么样。
很多人说,王小波不是那样的吧,他聪明有趣不极端啊。其实呢,王小波就是个铁杆奥威尔粉,1984粉,黄金时代故事主线和1984极为相似,也就是极权泯灭人性,性让人性复苏,偷情搞破鞋就是对抗极权、复苏人性,尤其在极权象征军代表的眼皮子底下搞,简直就是英雄。
这种调调很有青春期的气息,中国60末70初一代的人把邓丽君奉为女神,认为这种爱情小调靡靡之音温暖了他们干涸的内心。
王小波在特定时期有他的价值,就像邓丽君有她的价值。但和809000一代讲邓丽君,年轻人都一脸懵逼,不知道有啥好听的。
但这种价值也就那样,浑身散发一种小聪明的气息,搞破鞋对抗极权,与嫖日本妓女就是抗日没什么区别,用一种逗比不正经的态度解构正经与严肃,用下三路解构伟光正。是的,它有解构的价值,也止于解构。
它事实上把所谓的“极权”妖魔化、脸谱化了,这是一种意识形态一边倒的政治化文艺手法,它也妨碍我们真正认识“极权”。”极权”搞禁欲吗?扯他妈淡,苏联性方面可一点也不拘束,解放妇女从来都是左派的革命诉求。
以不正经对抗正经,以下三路解构伟光正,就是青春期的愣头青造反,到现在就是:冒死转发、黑话式的评论、阴阳怪气的影射。这种话术下,给年轻人造成一个错觉:眼前的世界不真实,这个阳光世界地底下还有一个更大的黑世界。他们有一种阴谋论的世界观。
他们通过网络金句理解厚重的历史,用文艺戏谑代替严肃的事实,以为抖机灵就是智慧的全部。他们头脑简单,把自由绝对化,政治对个人任何的规训,都是对神圣个人的侵犯。把反抗对象脸谱化、妖魔化,戏谑化,也让他们的反抗犹如毫无力量的粉拳,仅有撒娇的价值。
中国激荡70年,真的是一场史诗级的进击。但这个过程并没有与之匹配的史诗级的作品。
或许我们应该感到高兴,之所以没有这样的作品,是因为这场史诗还没有结束。哪一部史诗级的作品不是由阅尽繁华的破落二代完成的呢?
曹雪芹、托尔斯泰无一不是。
在伟大进击的过程中,人人都力争上游,根本就来不及总结,来不及回顾,有大量的事要做,有大量的可能可以去实现。坚韧不拔的泥腿子,草莽气息未脱,根本来不及吟风弄月,星辰大海还来不及看呢。
史诗从来都是见过世面的二代们来书写,见惯了大场面,琴棋书画艺术技能都是与生俱来,繁华落尽灯下一坐,就是万语千言。
其实,我希望这一天晚一点到来,因为文艺是最烂无用的东西(沧桑的表情)。那些辜负时代的农业重金属文艺,也更不重要。
尔曹名与身俱灭,不废江河万古流。
作者微信公众号:洞中观察,微博号:别梦依稀笑逝川,欢迎关注,
文章仅代表作者本人观点。
-----全文完,既然看到这里了,如果觉得不错,随手点个“在看”吧。