2019年9月的一个晚上，娜塔莉正在家里准备自己和丈夫的晚餐。她顺手抄起丈夫的笔记本，准备在搜索栏里输入“Food Network（美食频道）”找一道菜谱。
（娜塔莉）
可当她刚输入第一个字母“f”，搜索栏就弹出了一个她从未见过的历史浏览记录——
“Fetlife（恋物生活）”。
娜塔莉没见过这个网站，但她感觉不太妙。
她点进网站，屏幕上突然蹦出一大堆成人内容，娜塔莉吓呆了。
她往右上角一瞟，发现网页上已经登录了一个账户，账户头像是一个男人，那个男人现在正坐在客厅的沙发上，那是她的丈夫康纳（Conor Dolan）。
（娜塔莉和康纳）
这下娜塔莉真的慌了，她没法相信自己朝夕相处的丈夫是这样的人。
“当时我的心都要跳到嗓子眼了。”
娜塔莉稳了稳心神，继续浏览这个账号。
她发现丈夫康纳在这里分享了自己的姓名、家庭住址、他的裸照，他们俩养的狗狗，还有一大堆“他热衷而我不知道的事”。
她继续往下滚动页面，她发现，在丈夫个人资料的底部有一段视频——她也在里面。
视频中记录的是两个人的亲密行为，镜头大部分都对着康纳本人，看不到视频中女性的脸。
不过娜塔莉说：“我知道视频里的肯定是我。那是我们的公寓，我们的床，那是我的身体。”
她想到去年夏天，康纳在他们亲密时蒙住了她的眼睛，原来他当时是在拍她。
随后她又想到几个月前，康纳向她的父亲请求取娜塔莉过门，她的家人都很爱他，孩子们都亲切地称他为“康纳叔叔”。
“康纳叔叔”居然是这样的人，娜塔莉的血都凉了。
（娜塔莉和康纳）
她再次平复了一下心情，冷静地坐下来跟康纳对峙。
证据确凿，康纳也没什么好狡辩的，很快就承认这账户确实是他自己的。
娜塔莉哭了，康纳告诉她，他很抱歉，不过他拍摄视频的目的不是为了伤害她，只是因为他们当初差点分手，他想把自己在卧室的表现记录下来，向潜在的伴侣展示而已。
但这解释完全不能让娜塔莉宽慰。
娜塔莉说，这个网站上面有着非常详细的个人信息，就好像把色情网站、约会网站和Facebook杂糅到一起。如果有现实中的朋友看到了康纳的视频，他一定能认出视频中的人就是娜塔莉。
她害怕极了：“谁看到了，我的邻居看到过吗？我的同事看到了吗？
他们会以为我也喜欢这样吗？谁评判过我的身体？或者更不安的，会不会有人在未经我同意的情况下对视频里我的身体做些什么？”
（娜塔莉）
康纳一个劲地道歉，他向娜塔莉承诺自己会删掉视频并永远不会再使用这个网站。
尽管娜塔莉伤心欲绝，但她最后还是心软了。
在她看来，康纳也不是要故意伤害她，他只是有精神健康问题而已。
娜塔莉决定陪着康纳一起接受治疗：
“他们告诉我，他有色情成瘾，而这只是色情成瘾的延伸，我爱这个男人，我们在一起很长时间了，我希望他能好起来。
我时常宣传心理健康，我理解这种感觉。男人也有心理问题，却很少被报道。”
但时间证明，这一切只是娜塔莉的一厢情愿而已。
几个月后的圣诞前夕，娜塔莉在康纳的手机上发现了他跟别的女人的暧昧聊天记录。
娜塔莉终于决定结束跟康纳的关系。
不过她还是想跟康纳做朋友，共同抚养他们的狗狗。
“康纳和朋友们说服了我，整件事只与他的精神健康有关，无论他对我做过什么，我都原谅他，我希望他能得到最好的照顾。”
（娜塔莉）
然而噩梦远未结束……
大约四年后，一位女性朋友向娜塔莉抱怨说，她在不知情的情况下登上了恋物生活这个网站，还在上面找到了自己的伴侣。
娜塔莉很惊讶身边的朋友居然跟自己有同样的经历，然后她分享了自己的故事。
这位朋友是一位IT顾问，她严肃地问娜塔莉，她有没有仔细检查过这段视频是否真的被删除了？
娜塔莉慌了。
她说她一开始确实联系了网站要求删除视频，但网站运营告诉她，视频所有者是康纳，而视频中的女性没有露脸，他们不确定是否是娜塔莉本人，所以没有权限删除。
网站运营说娜塔莉可以提交一份自己的声音剪辑，帮他们确认视频中女性的身份，但娜塔莉实在是感到羞耻，于是此事不了了之，她最终选择了康纳已经删除了视频的说法。
但现在她意识到，自己确实应该再核实一下的。
于是她再一次登上了那个令她害怕的网站，果然，康纳的账号还在，她的视频也还在那里，一切都没有变化。
“我真的要吐了。”
（康纳）
到这时候也没什么友谊好谈了。
娜塔莉联系了一位律师朋友寻求建议，然后向警方举报了康纳。
警方调查后发现，康纳早在2020年2月，也就是离婚两个月后就重新激活了他的账户，娜塔莉的视频已经在网上挂了四年了。
最终在加拿大司法部门的干预下，网站删除了娜塔莉的视频，但对于她来说，这些还远远不够。
娜塔莉担心这部视频已经没办法从网上永远消失了，于是她决定起诉康纳保护自己。根据加拿大的法律，康纳被指控犯有偷窥罪和未经同意出版或传播私密照片罪。
最初康纳对两项指控均不认罪，最终他跟检方达成交易，承认了第二项罪名，以换取偷窥指控的撤销。可这罪名太轻了，最多也只能让康纳被判四个月缓刑或者软禁而已。
检方表示，康纳属于初次犯罪，通常只会被判轻罪。
而且从技术上来说，康纳的行为不属于“色情报复”，因为他没有伤害娜塔莉的意图。
这番解释让娜塔莉感到困惑又愤怒，因为康纳的行为明明已经对她造成伤害了。
“我在地狱里走了一遭。
虽然我现在努力振作了起来，但我还是会感到恐慌和焦虑。
四年来，我的身体一直被向陌生人展示，供他们评判和欣赏，我的隐私和安全感都被剥夺了，这对我来说是毁灭性的。”
“我睡不着觉，也没法相信别人了。我不得不请很多假，这影响了我的事业发展和人际关系。我现在变得很偏执，我需要一直接受心理治疗来克服这些问题。
他从各个方面摧毁了我，我信任他，但他却背叛了我的信任。”
（娜塔莉）
愤怒的娜塔莉决定说出这一切，她不想让自己的痛苦白白浪费，她希望通过自己的经历，帮助更多的女性提高认知。
“很多女性都或多或少地经历过这些事，我必须站出来，不光是为了我自己，也是为了我的后代，我们需要更多女性站出来讲述这样的故事，以便留下先例。”
娜塔莉希望通过司法系统的手段，确保男性对自己的行为负责，并留下记录，推动更加严厉的惩罚。
用娜塔莉的说法，只要大家能团结起来，声音就会更响亮，更强大，就能带来改变。
ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-14365109/natalie-brown-nova-scotia-fetlife-video-nightmare.html
