「
我觉得人最美的就是眼睛。
」
对话时，肖佳习惯注视着对方的眼睛，但仔细看会发现她的眼神无法聚焦。她14岁被检查出网膜色素变性，两年之后就成了盲人。
为了看起来与常人无异，她假装自己能看见，有时出门不带盲杖。爱美的她也尝试着去学化妆，「
假如你认为自己是美好的，你的整个状态就会不一样」
。
文｜
孟依依
编辑｜
楚明
9月的这一天，肖佳是蓝色的。
「
想像中你把自己打扮成了什么样子？
」
有人问她。
「
冷色的彩妆，蓝色的眼影是一层一层的，还涂了蓝色的眼线，眼睛看上去会大很多，眨眼的时候还有一抹蓝色，睫毛蛮长的。是不是这种？
」
她对于自己的装扮很满意，但不确定这种描述是否准确。
对话时，肖佳习惯注视着对方的眼睛，但是看不见，仔细看才会发现她的眼神无法聚焦。她14岁被检查出网膜色素变性，两年之后就成了盲人。
从小父亲告诉她的道理是
「
可怜之人必有可恨之处
」
。
「
我是不是很可怜，是不是也有可恨的地方？好惨啊。
」
肖佳觉得自己快被淘汰了。
为了看起来与常人无异，她假装自己能看见，有时出门不带盲杖。她也尝试着去学化妆，
「
假如你认为自己是美好的，你的整个状态就会不一样
」
。
「
我要是看见能多好，我就可以化妆了
」
描述自己的装扮时，肖佳只提到了眼睛，
「
我觉得人最美的就是眼睛
」
。
丈夫蔡聪知道肖佳
「
爱美
」
，穿裙子的时候要系腰链，周末出门买菜也要换一身衣服。
家里放着一面镜子，偶尔她会照一照。蔡聪也是视障者，忍不住打击她：
「
看不见有什么好照的。
」
肖佳回应：
「
我要是看见能多好，我就可以化妆了。
」
丈夫有一次去台湾出差，回来的时候给肖佳带回来一套护肤品和化妆品。这让她高兴了好一阵子。
2014年12月，肖佳作为一加一公益集团的志愿者，带着盲人去参加一个活动。台上表演着热闹的歌舞节目，肖佳和其他盲人坐在下面不知所措。
为了配合主办方安排的视障人形象提升课，肖佳作为盲人模特由化妆师在脸上化妆。化妆师夸她化完妆好看。
肖佳试探着问能不能教她怎么化妆，对方说底妆、腮红、口红可以教，但是眼妆怕是教不会。
回家后，她向蔡聪抱怨了这次活动。她还在自述里写：结束以后，我的内心是深深的悲哀。我们（盲人）想自己学个化妆怎么就这么难呢？
这种愤怒和失落曾周而复始地出现在她的生活中。17岁上盲校时，她的视力还没有完全消失，走路可以看见人影。但无论视力如何，老师对他们的唯一期望便是毕业后做推拿按摩。她说想要上大学、写小说，也被同学嗤之以鼻。
那时，肖佳无法坦然地和别人谈论起与眼睛相关的话题。尤其是在视力急转直下的两年里，眼神无法聚焦一度让她觉得烦躁。一想起将来自己可能会
「
破破烂烂
」
地生活，她就起一身鸡皮疙瘩。
求师不得之后，她在网上买了些化妆品自学，刚开始上妆时
「
确实挺难受的，很扎，眼睛就是不舒服
」
。
她最担心的是粉底抹不匀。有同事曾偷偷告诉她：
「
佳佳，你怎么脸上都是小白点就来了？
」
直到2015年，肖佳在残障人公益杂志《有人》上读到一则报道：住在英国伯明翰的露西因患有色素失调症，右眼在11岁时丧失视力，随后17岁时左眼失明。在姐姐的帮助下，露西渐渐学会给自己化妆，并且创立博客，上传她的经验，以求能帮助更多视障人士独立化妆。
她找到了这个女孩的视频。视频中，露西不但能给自己化妆，还能熟练地介绍各种化妆品的功能、效果。肖佳想照着视频自己琢磨，可惜听不懂长串的英语，于是求助蔡聪，但蔡聪又弄不清长串的化妆品名词。
肖佳意识到，化妆这个东西自己摸索也行，但是总得有人帮自己。
身体就像凿了一个孔，
「
黑暗的部分会借着重力流走
」
美容顾问冀春丽成了那个帮肖佳的人。她第一次见到肖佳的时候是在2015年初。那天，肖佳穿着厚重的棉服，去一堂护肤课上
「
凑热闹
」
，问讲课的冀春丽自己能不能学化妆。冀春丽觉得肖佳
「
非常想学
」
，就答应下来，
「
眼睛看不见不是问题，她可以摸得到
」
。
之后每周，肖佳坐1个小时公交车到工作室上课。冀春丽把着肖佳的手感知眼部轮廓，将粉底挤到掌心告诉她用多少量。给肖佳画完半张脸，冀春丽让她自己完成另外半张。
肖佳一边摸一边化。闭着眼睛画眼线时，拿手指去触摸睫毛根部的那条线，记住来回走的感觉，再拿笔顺着走一遍。用手反复触摸粉底均匀和不均匀的地方，练习对皮肤的感知。
她给不同的化妆品贴上标签，注上盲文。眼影从深到浅被她排列开来。
「
每个色彩都有一个名字，偏黄的绿色是暖色。如果穿绿色的，都得化暖的妆，如果是偏蓝的绿可以搭冷的装。黑白都是百搭。
」
刷散粉时，如果有粉落在手上，那就是过量了。她甚至可以根据气味来区分部分化妆品。
肖佳从来没见过自己化完妆的样子，只记得小时候拿了妈妈的化妆品乱涂，眼线往太阳穴方向跑出去一大截，擦也擦不掉。她全部的经验都来自冀春丽告诉她的好或者不好。但无论怎样，每次化完妆，她都心情大好。
2016年1月11日，又是冬天，肖佳参加了一个百变美人大赛。比赛要选出蜕变最大的女性。暖场惯例是跳舞。那时的她已经怀孕近9个月，
「
穿得跟个绿色水桶似的
」
。音乐一响起，她敲着盲杖上了台，随后把盲杖一扔，就在台上挥手扭腰，
「
不管别人怎么看
」
。
那一刻，肖佳有种释放的感觉，觉得身体就像凿了一个孔，
「
黑暗的部分会借着重力流走
」
。
2016年4月，辞职的想法在肖佳脑海中盘旋了一阵。她想辞去速录员的工作，去冀春丽工作的护肤和彩妆直销企业玫琳凯工作。这份工作，不设年龄、学历门槛，也不要求有相关工作经历，而且工资更高。
和蔡聪结婚后，他们租住在北京三环外的一个房子里，每月交完4000元的房租后几乎没有多余的钱。女儿出生后，肖佳希望能给她创造更好的条件。她在朋友圈里写下：我们住在宽阔明亮的大房子里，小宝贝可以在家玩滑板车，我们可以自由地在房子里跳舞不用担心撞到东西。
丈夫一开始并不看好这份工作，
「
护肤彩妆在所有人看来跟拍照片一样，是要靠视觉的
」
。
一天，把女儿哄睡着，蔡聪和肖佳坐下来聊了1个小时。蔡聪把自己的担忧讲给妻子：作为一个盲人，最难的事情就是获得别人的信任，相信你即使看不见也能把这件事情做好，真的考虑好了吗？肖佳还是坚持。
几天后，肖佳拿到了新名片，蓝色调的卡片背景上有两朵百合花，肖佳的名字下面印着一行楷字
「
首位视障美容顾问
」
。
视觉消失了，美还在
开始做美容顾问之后，肖佳给手机里所有人打了电话，邀请对方来听自己的美容课。80个电话只打通了一半，
「
该来的都来了，不来的也就没来
」
。最后有8个人来找了她。
第一个客户是蔡聪的朋友，她来家里看望孩子时被肖佳拦下来听课。第一次讲课，肖佳讲了快3个小时，
「
感觉讲得人家都快睡着了
」
。蔡聪实在忍不住，跟她说：
「
你怎么讲得跟念稿子似的。
」
半年之后朋友才在肖佳这里买了一瓶卸妆油。
「
当你还不是很专业的时候，别人愿意拿自己的脸给你做尝试，我已经很感激了。
」
肖佳的语气里没有抱怨。
熟人资源很快消耗尽，肖佳像同事一样尝试邀请陌生人参加美容课程，5月份，她穿着红色制服，衣领上别着金色徽章，拿着名片到了楼下，却发现自己不知道该朝着谁微笑。
她到附近的百货大楼，拉着路过的一个女生说：
「
你来听一堂我的美丽课吧。
」
「
不用不用。
」
对方很快拒绝。
「
来吧来吧，来听一堂我的美丽课吧。
」
肖佳继续磨，对方叫她
「
快走吧
」
。
「
人家都给吓跑了。
」
蔡聪担心的情况出现了，
「
她能否相信一个盲人能把这件事情做好？
」
怎么才能和对方建立信任？肖佳尝试录了教视障者如何化妆的视频，发布在微信公众号上。到了9月份，有个内蒙古的视障者通过微信联系到肖佳，想要学习化妆和护肤。肖佳打了2个小时的电话教她。
慢慢有更多人主动找肖佳。有一位视障者喜欢戴墨镜，怕一个人带着盲杖走路，肖佳每次都去地铁口接她，
「
一个盲人带着另一个盲人走回来
」
。
化完妆，肖佳就夸她：哇，你画眼妆真的很好看。她还提前跟同事沟通好，叫大家都告诉她眼睛漂亮。逐渐地，肖佳发现她来听课和参加活动的时候都不戴墨镜了。
每次化妆课上，肖佳都会讲一遍自己的经历。讲故事前，她要给听故事的人打个预防针：
「
我讲的不是什么灵光乍现，天降女神的故事。我就是一个极度臭美，总想尝试各种新鲜玩意儿，鸡血满满的视障妈妈！
」
即使看不见了，美一直保留在记忆里。肖佳记得最清楚的是小时候楼下那朵花：
「
从我们家7楼往下看，花坛上有一朵特别好看的花，我和我妹妹就跑到楼下把那朵花摘了。这朵花是大红的，中国红。而且只有那一朵，特别好看。
」
「
每个人都喜欢看上去美一点吧，很多人说化妆是为了取悦男性，但是我觉得只是给内心增加更多的自信。
」
9月的这天下午，在玫琳凯的工作室，讲完课后，肖佳坐下来补妆，打开口红盖子，旋转膏体，试探地靠近嘴唇，抹一下。
「
对了，你要是问我今天好不好看，我一定会说
『
好看
』
。
」
这个爱美的视障妈妈说。
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
