每一场对杀的比赛背后，都生衍出一连串的骗局。“赌博”与“游戏”，本就是同一词根。
采写｜吴绛枫
编辑｜卧虫
今年四月，一次性输了四万后，秦乾坤在戒赌吧发帖求助，“因为博彩，我欠下了偿还不起的债务，该怎么办？”。他21岁，在一所重点大学读大三，每个月五千生活费，至少拿出一半赌博。
秦乾坤自称赌狗，痴迷电竞，相比打游戏，他更喜欢赌游戏，DotA 2和CS: GO的比赛都可以下注一搏。这类博彩通常被柔化以“电竞菠菜”、“电竞竞猜”之名。玩“菠菜”四年，他在MAX+、VPGAME、大力，这三家中国境内提供电竞博彩服务的平台上，拥有六个账户，下注超过5000局，亏损七万多。
2015年年中，秦乾坤被债务折磨得最凶。那时，他的表姐和女友都加持着债主身份的光环——欠表姐三千，女友一万，还向十几个朋友林林总总借了一万四。
为了不让别人知道自己在赌博，他习惯了撒谎：表姐问他借那么多钱干嘛，他谎称想买一个iPad；他跟女友说好哥们着急用钱；跟好哥们说和女友出去旅游开销大。他知道表姐起了疑心，其他人不清楚。
电竞竞猜并不直接交易金钱，赌注是DotA 2和CS: GO里的装备与饰品——这也成为了玩家拒绝承认其博彩性质的“理论基础”。
这些装备和饰品都有相对稳定的市价，根据功能、属性、等级，尤其是发售量的差异，价格从几毛钱至上千块不等，通过专门的装备交易网站，这些物件可以在玩家之间自由买卖。比如DotA2里，十几块的小件很平常，贵重的如一柄破碎大剑，可能价值2500元。这些被竞猜玩家称作是“菜”。
一场竞猜，玩家赢了可以把“菜”卖掉套现，输光了想再玩就得用钱“收菜”。
（得益于游戏节奏和普及率，DotA 2与CS: GO是世界范围内电竞博彩的主要项目）
秦乾坤的蚂蚁花呗有9500元信用额度。现金不够时，他就用花呗在淘宝上找贩售装备的商家“买菜”下注。额度透支了，他会找到还有“菜”的朋友，请人代下。不写收据，不付利息，全凭一句“等我有钱了再还你”，作为信誉担保。
而信誉，可能是赌徒之间最不值钱的东西。秦乾坤身边有一群“赌狗朋友”，输到瘫痪时，彼此借钱，相互欺骗，心照不宣。
以母亲生病为由，一位自称建筑设计师的“玩伴”借走秦乾坤四千块钱，然后拉黑了秦的QQ和微信，更换了手机号码，辞掉工作，后来消失在人海了。他俩此前只是一起玩DotA游戏的队友，在同一个游戏交流群里聊得还算投机，互加好友，认识一年多，未曾谋面。
秦乾坤记得，消失之前的设计师素来为人低调，只有偶尔赢钱的时候，会膨胀得像个受惊的河豚，和其他赌徒一样，口无遮拦地在群里吹牛，声称自己摸到了稳赚不赔的门路，以后就靠这个赚钱，要走向人生巅峰了。
“你知道他找你要钱是去赌，你也知道他可能会跑路，但你还是会借给他。”秦乾坤说，赌徒之间或许有种同病相怜的“义气”。
输了近两万的一个赌友，四处找人借钱无果，秦乾坤给了他八百。这赌友正上高二，拿到钱后，立刻跑去下注高赔率的比赛。走运的是，他连赢了好几把，赚回血本后还了秦乾坤一千八。
秦乾坤用“黑暗”、“糜烂”形容电竞竞猜圈。在主动行骗与被人欺骗数次后，他说自己现在很难去相信一个人。但提起这件事，他又觉得玩电竞菠菜的赌徒没那么无情，“人家翻盘了，还是记得你的好。”
梭哈
最初，秦乾坤把电竞竞猜当作消遣，只下十几块钱一局的小注和自己喜欢的战队。
高三寒假，他在家里看游戏主播解说DotA2的比赛。主播一边分析局势，一边怂恿观众点击页面上的推广链接。链接指向一个“竞猜”网站，秦乾坤点开后，第一次知道了电竞博彩。
注册竞猜账户，关联游戏账号，根据主播给出的建议，从DotA2里挑出一堆自己不常用的饰品，加起来不过八十多块。用这堆东西，秦乾坤投下人生的第一注，赢了二十多块钱。
网站上二十四小时都有“菠菜”比赛在进行着。无论知名的、不知名的队伍，只要是进行中的比赛，都能开盘口，猜测哪支队伍先杀死第一个对手、哪支队伍先干掉十个对手、谁最终获得胜利……仅一场DotA2的对战就有至少三类竞猜方式。
下过注后，秦乾坤经常熬夜看比赛。赛事中的每一枪、每一个大招、每杀死一个对手都让他感到惊心动魄。他觉得这比自己打比赛刺激多了。
刚玩“菠菜”，他运气特别好，用价值三百块的“菠菜”本金一点点玩赔率低的比赛，半个月下来，竟滚雪球似的赢了五千多。
本钱多了，秦乾坤开始尝试下几百元、上千块的大注，还会压一些冷门的实力未知的战队。这时需要分析各支队伍的强弱，他有很多不懂的，就在网上结识懂行的赌友。
（可在账户间交易的游戏装备和饰品，即为“菜”——电竞博彩的筹码）
四年来，秦乾坤常用的QQ号加了四十多个主题是“电竞竞猜”的QQ群。QQ群多半由游戏主播、经验老道的菠菜玩家、以及竞猜平台官方的运营人员创建。为避免腾讯封杀，群名一般叫做“花卉园艺交流”、“读书交流”、“为中国电竞喝彩”之类。
群里24小时都有活跃的玩家发言，赢了吹牛、输了骂人、更多时候是闲扯或聊比赛。玩家加入QQ群的目的明确——找到同好，获得有效的竞猜建议、买卖菠菜。
他在其中一个群里结识了带自己入门的师傅。
秦乾坤的师傅一边自己玩着四、五千一局的竞猜，一边劝告秦不要“梭哈”。梭哈是搏命下大注的意思，多数情况发生在玩家自认为不可能会输的比赛，以及输到只剩一点点家底的时候。
今年四月输掉那四万块，就是秦乾坤梭哈一把的收获。那场DotA2比赛，一方是小组赛全胜的队伍，另一方的小组战绩则是全负，实力悬殊巨大。在一家竞猜平台上，有超过两千人参与了这次比赛的博彩项目，总投注额近600万，强队的支持率是63%。
秦乾坤赌上了全部家当，压强队稳赢，结果弱队爆冷。胜负揭晓后，同秦乾坤一般输到家底全无的人比比皆是。秦所在的各类竞猜群更是一片哀嚎。
角色扮演
除了玩家，竞猜群里还有另外三类角色存在：推单师、商人、职业骗子——就像是那些左右游戏剧情的重要NPC，与这三类人打交道的方式，决定着每一个玩家的最终命运。
“推单师”多半也身兼群主或管理员，看准一系列比赛后，会写出下注建议发布在群内。
“商人”做的是饰品和装备买卖。大户玩家和收益较多的玩家“菜”的库存富足，会找到商人出售套现，商人再以低于游戏官方的售价，贩卖给对饰品有大量需求的玩家。
“职业骗子”，则会随时以上面两类人的身份行骗。
秦乾坤遇见过十多次假扮商人的骗子。还是新人玩家时，他中招五次，交了六百多“学费”。
每个群都有几个真正的固定商人。骗子通常会将自己QQ的昵称、头像改得和这些商人如出一辙。如果你在群里喊一句“收菜”，就能引来骗子的好友申请。
私聊时，他们先和你聊竞猜套近乎，接着为了增强可信度，主动把自己的饰品库存截图发来，问你要多少。你给出一个数额，骗子便让你先交钱。着急收菜又不加留心的秦乾坤，把钱打过去后几个小时都没收到对方发来的饰品，发消息询问才发现自己早已被拉黑。
这类骗子申请了多个QQ号，一个潜伏在菠菜群里，假装成玩家，暗中观察模仿商人，等物色好对象，再用未入群的QQ号加人行骗。
“菠菜”生意链上，骗子的普遍存在催生出了一种辅助商人的角色，叫做“中间人”。中间人可以是QQ群主、群管理员、公认的高信誉度玩家。为了安全，买卖双方可以选择不直接交易，而是把钱和菜给到中间人后进行交换。
秦乾坤有次要卖“菜”。骗子一人分饰二角，先以普通玩家身份跟他说要收“菜”，接着又伪装中间人给这次交易做担保。等秦把“菜”交给假中间人后，骗子的两个号都把他拉黑了。
总而言之是骗术拙劣，却又防不胜防。奔波在“收菜”、“下注”、“卖菜”的轮回中，没人在意骗与被骗这样的鸡毛蒜皮，而“信誉”本身也就成为了可以被交易的稀罕之物。
（争分夺秒地下注，时间就是金钱，愚蠢屑小的骗局一开始也无人在意）
吴志毅是位真正的饰品商人，和秦乾坤差不多年纪。去年暑假，他向家里借了两万块本金起家，现在这桩生意每个月都能给他带来上万元收益。
起步阶段，为扩大客源，他活跃在十多个菠菜群里，结识玩家，兜售饰品，然后再将他们拉入自己创建的QQ群。
一个上千块的饰品，吴志毅也只赚十几块。他自诩的经商之道是诚信为本，薄利多销，不讨价还价。为防止被骗，他的交易原则是，必须对方先给钱或交菜，否则免谈。
那些加了好友但很久才回复的人，一般都不是诚心想交易的；一上来就要求看饰品库存截图的，也许正伪装成商人在欺骗其他玩家。吴志毅曾经看到，有骗子公然使用自己商人朋友的库存截图，在一个群里谎称有大量菠菜出售。
如果某个QQ号在网上存在被举报的记录，他会截图公示在自己的QQ群里提醒大家小心。他还制作了一个黑名单共享，里面记录有群成员向他举报，和他自己发现的骗子信息。他会把名单共享到多个竞猜群里。这也是他提高威望和信誉，招揽潜在客户的方法。
上头
凭着自己在菠菜圈的信誉度，吴志毅已经无需像初创时那样，挨个往竞猜群复制交易广告；也不用请求大户玩家，让他们把竞猜平台上的帐号昵称改成吴自己的群号，以扩大知名度。
吴的QQ群人数接近八百，这是他一年积攒的稳定客源。群成员跟吴交易“菠菜”，也主动把有此需求的朋友介绍给他。
