有坚韧、智慧、隐忍的包装
容貌就不那么重要了
本文经授权转载自桃红梨白（ID： geyiran666）
《朗读者》作为“清流”综艺，成了今年的央视爆款。
董卿当制作人的这档节目里：濮存昕自曝儿时曾被称“瘸子”、蒋雯丽吐露防艾见闻、郑渊洁讲述父子情……
还出现了倪萍。
网站的新闻标题里，突出的是：两代央视一姐。
俩人都主持过13届央视春晚，在中国都是家喻户晓的“国脸”，既是同行，又是同性。站在更年轻知性的董卿身边，接近60岁的倪萍确实有点老大姐的样子。
据说倪萍当年离开央视，对外解释是因为“左边董卿、右边周涛”，不想挡了人家的路。
台上倪萍拍着董卿的肩膀说：“《朗读者》这节目真的特别好。董卿，我为你高兴，为你骄傲。”
参与《朗读者》录制视频里，俩人相拥，倪萍还给董卿献花，说了一声“你辛苦了”，让董卿泪眼汪汪。大概在大台当台柱子的辛苦，彼此只有当事人惺惺相惜。
所以倪萍后来在微博说心疼董卿，要她爱惜身体。
可能也是到了娘家人董卿的节目，倪萍状态也很放松，只是谈到儿子，几度泪崩。
倪萍儿子生于1999年2月，属虎，小名叫虎子。
虎子11个月时，被查出先天性白内障，还错过了最佳治疗时间。知道诊断结果后，倪萍瞬间老了好几岁，压力没法排解，染上了烟瘾。当时还是央视著名女主持人，却被偷拍到吞云吐雾的抽烟照，还打上了“很豪放”的字眼。
为了治儿子的病，她一趟趟往美国跑，节目里说：根本没心思忙工作，心思都在儿子身上。
美国治病需要大量的钱。倪萍想卖房子，哥哥不同意，只好跑商演赚钱攒医药费。
有一种说法是，当时只要国内有工作收入能超过往返飞机票价，只要超过一点，她就坐十几个小时回来，完了再飞回去。
倪萍那段时间还拍了不少电影，还拿了不少奖项。
![]()
但最直接的动因还是：钱。因为电影演员当时在娱乐行业中，确实处于收入的金字塔顶。
为了给孩子自己能给的一切，不惜用最快的方式把自己的名气变现，甚至透支多年的观众好感度，这对一个著名主持人的事业，是一种杀鸡取卵的选择，可是作为一个母亲，她也没什么好的选择。
儿子的眼疾，不光需要钱，还需要陪伴。
看病的时候，凌晨四点就起床，赶四小时的车程，大人孩子一起受苦。
还要面对医生的宣判。我想没有经历过至亲生病的人，是无法理解那种等待宣判的心情。在家人的病痛跟前，什么名人，女明星，富贵浮云都统统众生平等，低到尘埃了。
尤其是，她是母亲。
有同去看病的日本孩子，被医生宣布没救，孩子母亲当场就昏过去了。
倪萍每次去医院，都跟上刑场一样。（董卿都眼角湿润了）
看病期间，还经历了一场离婚，这是倪萍第二次离婚。
这里插播一段往事：早年在山东工作的倪萍，结过一次婚，有一个女儿。28岁调到北京进央视工作后，二人分道扬镳。倪萍主持《综艺大观》时期认识了陈凯歌，拍《风月》时开始恋爱，当时还被拍到剧组探班，两人一度传出谈婚论嫁。生活中，倪萍也是以老陈家媳妇自居的，甚至陈凯歌父亲去世，丧事料理都是倪萍承担的。
同一部电影《风月》，成了一道命运分水岭。就在倪萍陈凯歌已经组成CP的时候，半路杀出江西女子陈红。1994年《风月》选角时，导演陈凯歌认识了演员陈红。1995年1月，陈凯歌跟人聚会，约上了陈红，据说只是因为“聊得来”，就转为情人关系相处。
倪萍不常出现，陈红时时在眼前，还出了个大招儿：声称自己怀上了陈凯歌的亲生骨肉。“三人行”结束，倪萍退出。这是倪萍最轰动的情史，也是打击最大的。1996年二人分手，倪萍后来在《日子》中，对这段情感的描述为“这是一段没有自尊、失去自我的日子”。
1997年，倪萍与摄影家王文澜结婚。2005年，倪萍与王文澜离婚时，她已经46岁了，离开了央视，儿子还需要继续照料，这种水深火热的动荡生活，对一个女人最直接的改变是：
加速变老。
有段时间，对倪萍的各种报道中，“老”永远是高频词汇。
她频频被拍到眼袋下垂，皮肤松弛，身材走样的图片，很多媒体不客气的取各种标题，尽情的嘲笑她外貌上的自我放弃和“不自律”。
甚至传出过，刘晓庆托人给倪萍带话：你去整整容吧。
就这样看病看了12年，虎子才被确认无碍。倪萍回忆说，当医生说，OK了，等你儿子结婚时再来复诊吧，她对儿子说，你60岁再结婚吧，我再也不想去医院了。
我猜那一刻，她是真的要被掏空了。
但在董卿的节目中，倪萍说现在自己很幸福。
她引用了自己姥姥的一句话：自己不倒，别人推都推不倒。你自己不想站起来，别人扶也扶不起。
这么多年来，很多人对倪萍的槽点一直是：煽情。
现在想想，倪萍煽情，大概也都夹杂了自己的感性在，用的都是自己跟生活贴身肉搏的经历吧。这其实挺笨拙的，越把自己掏心掏肺的交出来，别人越容易觉得是用力过猛。因为，大多数人都无法对别人的遭遇感同身受。尤其是，这是一个连朋友圈都被美图秀秀PS过的时代。
而倪萍的这种感性，很多地方来自她的姥姥。
我曾经采访过倪萍几次。前几年，倪萍巡回签售《姥姥语录》，到达的时候已经是晚上，倪萍第一时间先接受采访，再去吃晚饭，因为“孩子们兴许赶着发稿呢”。当时聊到和姥姥的相处，她说自己骗过姥姥，说电视台收购剥好的花生，你给我剥好，我把电视台给的钱分给你。
几年过去，这次在《朗读者》里，她读的也是《姥姥语录》：
“姥姥走前也不知道事情的真相，只是感觉一定是有大事儿，叮嘱我，‘自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。’我努力地想和姥姥笑一笑，确实嘴角往上翘，眼泪往下流，喉咙里热得一个音也发不出来。姥姥拍着我说，‘你要是救不了你的孩子，谁也救不了。’”
既不想让家人担心，又忍得辛苦，这种心境，大概很多人都会有。不管你有多崩溃、多脆弱，最终，你还是要自己一个人抬起头、面对所有的事情。
我买过倪萍的《姥姥语录》，跟很多艺人写自传出书大量灌水，请人代笔，然后把硕大写真印在封面兜售女性成功学不同的是，她的这本书，很真实很接地气。跟蒋雯丽写自己的姥爷一样，饱含亲情。
倪萍是山东人，出生在一个大家庭，跟姥姥感情很深，她做人做事的准则，多来自这位老人的熏陶。
她说姥姥不识字，但却总能语出惊人，她身上的智慧，是来自生活的真理。
比如，姥姥邀请赵忠祥来家里吃饭，还会暗暗观察：赵忠祥一口气吃了七个包子，头都不抬。得出结论：是个挨过饿的人。
比如姥姥崇尚节俭，想弄一瓶祛斑霜，但是太贵了又觉得破费。
后来，经历过儿子生病事件，倪萍说如今自己更真实了。
这种经受过波折后从容的心态，可以看成姥姥和倪萍，两代女性的传承。
中国的女人很怕老，因为这个世界还是相对男权的。大部分女性，都会被粗暴的被划分为“美/不美”、“老/年轻”。年轻活力、胶原蛋白满满，固然是一种美；历经生命中的低谷，能让自己不倒下，还能照顾好身边的家人，这种生命力，比无暇美肌更值得赞美。
而且，走得出人生幽暗，对生命才会有更透彻的了解，可以用这种洞见去帮助别人。
倪萍曾在宋丹丹与英达离婚期间，直觉感到宋丹丹状态不对，怕她寻短见，给她打了个电话说：要不你来我家擦地板吧。
后来宋丹丹提到，因为那时候自己失婚，朋友又都来自英达那边，所以特别孤独，特别感激倪萍。真关切不是背后评论朋友离婚的八卦，而是这种朴实范的“擦地板”吧。
能与最差的情况交锋，在看似没有选择的时候杀出一条路，直到跟人生和解，对自己有所交代，是通过生活提炼出来的自愈能力。
人到中年，格外需要。
桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然的原创类娱乐自媒体，致力于有态度的娱乐。公众号：geyiran666。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 揭秘中国充气娃娃工厂：每个卖到上万元的“爱人”是如何制作的？
点击图片阅读 | 北京从没说过要留下你，何苦自作多情？
点击图片阅读 | 中国女人得的不是公主病，而是圣母病
