— Note171017003 —
你到哪里寻最好的老师，寻找妙笔生花呢？
正文
如果写作最好的老师是写作本身，那么阅读经典，就是我们手中的笔。好的作家，大都熟读经典，如张爱玲，钱钟书与鲁迅，亦如艾柯、宇文所安与卡尔维诺。他们正是在那些经典的熏陶下，从模仿到开拓，提升文笔的同时，也形成了自己独特的写作风格。
去年冬天，开智作家部落创立伊始，最先阅读的便是宇文所安、艾柯与卡尔维诺三位作家的书。这样的安排看似随意，却实非偶然。
宇文所安文笔细腻，隽永秀美，透过纸背，我感受到了现代美国和古老中国跨时空的共鸣。在《迷楼》中，宇文所安先生从那些看似风马牛不相及的、属于不同文化和历史时期的中西诗作之中，发现了动人的联系。引诱与推拒，希望与失望，暴露与掩盖，替代与逃避，妥协与失败，诗歌中对于欲望的各种不同的表现模式，千门万户，反复曲折，犹如一座迷楼，让人目迷五色，迷离恍惚，迷失津渡，迷途忘返。而若不是先生自小熟读中国唐诗宋词，而后又精研中外古今大量的经典诗歌，如何能带着我们巡历中外古今诗学之回廊，从《伊利亚特》、《陌上桑》到白居易、苏东坡、里尔克、聂鲁达，从《庄子》、《礼记》到康德、尼采，逶迤走来移步换景。
卡尔维诺在《为什么读经典》的序言中写道：
我特别爱司汤达，因为只有在他那里个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的线性张力。我爱普希金，因为它是清晰、，讽刺和严肃。我爱海明威，因为它是唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁。我爱托尔斯泰，因为有时我觉得自己几乎是理解他的，事实上却什么也没有理解。我爱巴尔扎克，因为他是空想者。我爱卡夫卡，因为他是现实主义者。我爱莫泊桑，因为他肤浅。我爱菲茨杰拉德，因为他不满足……
当然还有他喜爱的博尔赫斯、纳博科夫、川端康成……这条线可以一直列下去。这些是在他生命的不同阶段，对他意义重大的作家。这些作家里，你读过那些呢？
昨天，当我第二次翻开平克的《写作风格的意识》，读到下面这句话时，
好的作家是热切的读者。他们吸收存储大量字词、成语、语句结构、比喻和修辞技巧，对于这些元素怎样协调、怎样冲突，也有敏锐的触觉。这就是一位技巧熟练的作家那种难以捉摸的「耳感」。
热泪盈眶之际也才恍然大悟：原来我们写的不好，不仅是缺乏写作技巧，写的少，而是我们读的经典太少了。
大多数喜爱写作的人，尤其初开始写作的人，最大的动机往往是表达和分享，更遑论如今知识变现的诱惑。我们只顾一味的把自己知道的东西倒出来，写出来的词句，却是自己都不愿读的！孰不知，写作能力的提高，不但需要大量的刻意练习和打磨，更要阅读大量的经典，从经典中汲取属于自己的词句、修辞、故事。优秀的作家首先会被他们看到的那些字词、语句结构、比喻和修辞技巧，篇章布局，故事节奏俘获，打动并流连其中，在不断思考是什么让它臻于美好的过程中，写作技能的提高自然是水到渠成。
阳志平老师的《文心书话》系列，沿着文气、文心、字句、修辞、篇章循循展开。大量的经典文本，有趣的解析，既是在向这些一流作家致敬，也是「如何研读经典，提升写作水平」绝佳范例。
从王昌龄的《塞下曲》到杜甫的《春望》，阳老师为我们阐释了何故「饮马度秋水，水寒风似刀」的文气比「国破山河在，城春草木深」更强。
从钱钟书的文章中，为我们找寻，并展示好的白话文该有的样子:
说到酸气，你立刻联想着山西或镇江的老醋；说起泥土气，你就记忆到夏雨初晴青草池塘四周围氤氲着的气息。（钱钟书《俗气》）
也会结合杜克大学英语系教授 Gopen 关于写作的阅读能量模型，借用余光中先生《翻译乃大道》中的例子，告诫写作初学者：
好作家无不惜字如金，崇尚简洁。写作的基本原理就是让读者少选择与辨别。
这样的例子，还有很多。阳老师为我们充分展示了，如何做一个好的读者，如何从那些经典的好文章中发觉这些写作技巧。可见，好文笔不是写出来的，而是读出来的，尤其在写作训练的初期，读比写重要。只读不写，写作也可提升，但是只写不读就不一定了。即使是刻意练习，也是要以经典优秀的文本为范例进行练习，才能提高。任何一门艰深的技能，学科，比如写作，编程，后来人总是在前人的基础上成长，开拓的。
