前一阵子母亲节，在一堆温情的热搜中，我心疼了一波童年回忆Ella——她在脸书主页上发表长文，自曝生育后遗症：
因为生产过程困难，造成子宫和膀胱脱垂，我打喷嚏、原地跳跃、跑步等动作都会造成尿失禁，不是失禁一点，而是整个护垫都湿掉，然后裤子也湿掉……母亲这个角色，从怀孕开始承受孕吐，到后期半夜抽筋睡不好，知道生产完照顾伤口等等等等，不只这些，过程中还要照顾小孩，然后看着镜子里的自己再也不像从前的自己，头发掉了、肚皮松了、屁股大了、手臂粗了，真的是一辈子没完没了的劳心劳力……
看完Ella的长文，不少网友在下方回复说“日常恐婚恐育成就达成”，我也有些心疼——
当妈妈，从什么时候开始变成一件“不幸”的事？
孩子
对妈妈来说，孩子是天使，也是恶魔。当妈的最怕什么？我问了一圈，除了高票答案“生病”之外，就是哭闹。
最近我追的一部日剧《坡道上的家》，才更到第4集，就已经让人看到绝望了…… 剧中除了把孩子扔进浴缸的犯罪嫌疑人水穗，还有另一个主角妈妈里沙子。她俩的交集在于里沙子是水穗案件陪审团的成员。
（这毛骨悚然的一幕）
最开始的时候，里沙子的孩子是天使，和朋友在一起玩耍，吵吵闹闹不愿回家，里沙子温柔地蹲下来问“想吃什么”，孩子甜甜一笑，说“乌冬面！”真真是把人心给甜化了；但到后来，里沙子开始出庭工作，疲惫地接回孩子后，孩子无视妈妈手里提着很重的包袋也喊着累要抱，甚至坐在马路上闹别扭抗议……
“可怕的两岁”到来，孩子“恶魔”的一面初露端倪，也让无数妈妈观众捂脸——我家孩子也这样，怎么说都不听。这也让我一个没当妈妈的人看了都感慨万千：孩子，幸福的缘由是ta，不幸的源头也是ta。
丈夫&亲人
有了孩子后是幸福还是不幸？对妈妈来说，不仅是一个简单的东风压倒西风的结论，这里面还有亲近的人的做法加持。
最初，里沙子抱着“当妈的人怎么会忍心对孩子下手”疑问和愤责的心态来听审，但随着自己生活中发生的一切与水穗的遭遇逐渐重叠，里沙子的心态也逐渐发生了变化……
比如前文提及的耍赖事件，丈夫阳一郎发现里沙子应对孩子耍赖的办法后，指责她虐待孩子，这里插播一句，看到阳一郎出现，
里沙子
着急忙慌地冲过去解释的模样让我有些心疼。
在里沙子和水穗的丈夫口中，都有这样几句话：
“你可以不用勉强自己”
和
“我让我妈来帮你”
。我替大家解读了一下，“你可以不用勉强自己”的下半句是“照顾不好孩子，无法兼顾工作就辞掉工作”；“我让我妈来帮你”的潜台词是“你做不好妈妈，我找我妈来教教你”……
![]()
水穗的丈夫在庭审上说，“为了让妻子能歇一歇，补补觉，双休日都是我在带宝宝。”但回答律师对其日常的提问时，他不情不愿地说：“我工作日下班回到家最早也得10到11点。”而且因为要陪客户应酬，赶不上末班车他就住在胶囊旅馆。
为此，律师替水穗丈夫说出真实情况：“
一周上班的那5天，水穗女士都得独自照看小凛到晚上。
”
而更真实更残酷的情况，《坡道上的家》也展示了出来——孩子哭闹，水穗的丈夫躺在沙发上说，
“抱着孩子一边去，别吵我睡觉！你是个不合格的母亲，对吗？”
婚姻里，夫妻本应是最亲密的战友，但有了孩子以后，似乎所有的事都成了妻子的事，所有的责任都成了妻子的责任，就连口中的鼓励，也变成了“所有人都是这么过来的”，而且，针对妻子所有的KPI，都变成了，首先你要做一个好妈妈
（潜台词是，
别让我操心/烦心
）
。
法庭上，水穗的婆婆出场作证，面对律师的询问，她为自己塑造了一个小心翼翼面对儿媳妇的人设。
（低眉顺目老太太一枚）
但实际上——
“小凛不爱笑啊，都是电视看多了。”
“孩子哭怕什么，妈妈抱起来哄哄就不会哭了。”
“就因为你这样，才连一个孩子都养不好吧？”
“我们班的野村，就能自己好好把孩子养大呢。”
（咄咄逼人三连发）
更让人气愤的是，水穗的婆婆在法庭上说，儿子平时不回家是自己给的意见，因为孩子晚上太吵，不如就去住酒店。她还
振振有词地说：
家里明明有个专职主妇，那为什么还要让男人牺牲自己的工作！
如果说孩子给妈妈带来的“不幸”是无意的，那么另一半和亲人给妈妈们的轻慢和责难，却将这种无意的不幸催化到无可挽救的地步。
当妈妈真的那么不幸吗？
当妈妈真的那么不幸吗？当然不是！
我曾经推荐过一本书
《成为母亲》
，在书中，作者蕾切尔吐槽说，成为母亲以后，自己的重要性如同暴跌的股票，最终跌停，但她也说，在母乳喂养时和孩子一起乐在其中，给孩子读故事的时候发现自己也在飞快地成长，抱着孩子时感觉到自己的可靠，理解了自己于孩子的归属感……
就像《坡道上的家》中，里沙子和女儿互相生气后，两人和好后拥抱的那一幕，女儿小小的身躯被妈妈抱在怀里，吃饭时两人的相视一笑——
当妈妈，还是很幸福的一件事啊！
当然，当妈妈的人，仅仅从孩子身上汲取幸福感是远远不够的，她们还需要更多的理解和支持。比如剧中有一段这样的情节：
里沙子在工作了一天接回孩子以后，突然接到丈夫的电话，说要一个小时后带两个同事回家吃饭，让她做好饭。于是里沙子带着孩子买菜、做饭，眼看所有事情快结束了，孩子吵着闹着要妈妈讲故事，没得到回应后，孩子开始把桌上的用来招待客人的食物一个个丢到地上。里沙子崩溃地吼了孩子，孩子尖叫哭泣，而这一幕正好让回家的丈夫撞见了……
晚上孩子睡着后，里沙子终于等来了丈夫的一句“对不起”。
在剧外的日本，有些妈妈们也已经得到了行动上的理解和支持——
三菱银行在今年4月公布员工休假新制度，要求有不满2岁子女的男性员工，每年必须休一个月的育儿假，
具体形式为孩子出生前6周左右，员工向上司提交计划书，上面写明休假时间以及假期内将如何帮助妻子育儿和做家务。
而且，为了避免部门上司组织员工休假，保障制度顺利实施，员工是否休满假将直接影响部门上司的人事考核。
