我坐在书桌前，眼睛盯着计算机屏幕，双手轻轻地放在键盘上，准备随时敲下按键，要么订正错字，要不删减、增添一两个字，好让文句更通顺、语气更流畅。我的视线停留在同一段落上好久了，拿不定主意要不要整段删掉。同样的意思，别篇文章里提过了，再讲，未免太啰嗦，然而就这么一键勾消，又有点心疼。
觉得眼睛干干的，还有点酸，于是转过头往落地窗外瞧去──静巷中多了好些走动的人影，一个个的影子被斜阳拉得好长。视线飘回屏幕右下方，哎呀，已过了五点半。也罢，反正一时半刻也下不了决心，索性移动鼠标，让光标往文件左上方走去，左键按了一下，又一下，储存档案，关闭窗口，随即起身，离开书房，走进厨房。
一年四季三百六十五天，几乎每一天的傍晚，我都会在厨房里待上好一会儿。这是一天当中我特别珍惜的时光，它像一个分号，分开白天和夜晚、工作与休息、躁动和沉静；又像一座桥梁，让我不必以决绝的姿势，从白日纵身跃入黑夜，而是慢慢地走上桥，缓步行去。
在这通常不超过一个钟头的时间里，厨房里常常只有我一个人，我有时会放一张CD，与音符为伴，有时什么音乐也不听，低着头，在料理台前洗洗切切，在炉上烹煮菜肴。
我专心烧菜，白天的各种纷扰烦忧、脑中各种纠结的念头逐渐远去，我进入近乎放空的状态，只关心一件事：如何料理手边这块肉、这条鱼或这把菜，好将腥臊或青涩的生鲜食材，化为五味兼具的适口熟食。我不慌不忙，按部就班，这一步骤没做完，我不会去想下一步，专注于眼下的活儿。由是，对于我而言，下厨这件事几近修行，而我修练的课程是，活在当下。
在秋天刚来的这一天傍晚，我从书桌走向厨房，打开水龙头，让水哗啦啦地流着，好洗去绿竹笋壳上残存的泥土。今早在菜场旁边的小公园，跟挑着扁担的阿婆买来这一大袋竹笋，其中一只要用清爽的「出汁」（和风昆布柴鱼高汤）煮成今晚的汤品，另外三只我打算连壳煮熟，如此明天就有凉笋可食。秋意渐浓，再过不久绿竹笋就要下市，我得把握这最后的「食」光，好好品尝这清甜的好滋味。
这些年来，越来越注意食物和季节的关系，不论上传统菜场或到标榜有机的店家买菜，都尽量购买当令农产。当令盛产的蔬果和渔获质量好，价格也较合理，我何苦当冤大头，去买那些因量少稀罕故而高价的货色？何况，违反季节生长的农产品，如果是采惯行农法种植、生产的，我怀疑可能下了较多的农药、化肥、除草剂和荷尔蒙等等有害人体和土地的物质，一来不环保，二来我也不想把太多那些化学玩意吃进肚子里。
于是，春天我用韭菜花炒苍蝇头，为思念家乡味的丈夫煮白芦笋佐洋火腿；偶尔兴致来了，多花点工夫做一锅普罗旺斯炖菜，将春天的颜色烩于一锅。
炎夏三伏天，我把凉面、下饭的糯米椒炒臭豆腐或豆干端上餐桌，当然也少不了多吃点苦瓜、冬瓜、胡瓜……夏日食瓜，清爽可口又养生。
苦夏总算过去，短暂却美好的秋天终于来了。微凉的周末午后，我用价廉物美的九层塔做我的台式意大利青酱，还炖了银耳汤；炖到软烂的银耳可解秋燥，还有润肺止咳之效，是秋补圣品。
冬天了，家中冷气机早已进入休眠状态，湿凉的日子里换除湿机嗡嗡响着，偶尔有几天，天气甚至会冷到家里得开暖气，吃各式砂锅、火锅和做意大利炖饭的时候到了。也只有在寒冷的冬日，我才有办法手持着木杓，守在炉火前半个小时，须臾不离，不时搅拌锅中物，一切只为那一锅美味。
尽管我曾因爱吃意大利菜，千里迢迢跑去托斯卡纳上过烹饪课，但我终究并非厨艺科班出身，充其量是称职的「煮」妇，因此端上桌和呈现在这本书中的，不论是西菜或中菜，都称不上「精致佳肴」、「高级料理」，而是相信能让人吃得津津有味的家常菜──话说回来，那些得大费周章的华丽菜色，我宁可上可靠的餐馆让高明的专业团队做给我吃，我呢，只想好好地做我的家常饭菜，好好地过自己的日常生活。
世事，瞬息万变；时光，强留不得。伏案书写也好，埋首烹饪也罢，我既然活着，就要好好地活着。唯愿唇边能时常带着淡淡的微笑，直面无常的人生，更盼你我都能把握季节，珍惜日常。
