【单向历】2 月 10 日，宜去海边

英格博格·巴赫曼与保罗·策兰，两位桂冠诗人的恋情一如文坛中数对佳侣怨偶般引人注目。策兰为巴赫曼写去一首《科隆，王宫街》，诗名是二人旧情复燃的地点。

“你不可见的大教堂，你不曾被听到的河流，你深入在我们之内的钟。”策兰将暗号般的诗句寄给远方的巴赫曼，又在后来回忆这首诗与二人的亲密的信中写下：

“如果你没有说过‘做梦者’，它怎么会产生呢。只要你一句话，我就可以生存。”

英格博格·巴赫曼 ‍ ‍ ‍

一位是父母双亡于纳粹集中营，受尽磨难的流亡诗人。一位是带有强烈的自毁倾向，只身走入火海的天才作家。策兰与巴赫曼像是两条无比渴望相交的平行线，过程再是轰轰烈烈，最终也只能各自走向自己的灭亡。

在现实生活中，巴赫曼有着同居的恋人，策兰也有了妻子与孩子，这也成为巴赫曼半自传性的小说出版与二人生前的私密信件被曝光后，后世所诟病的一点。

二人在维也纳热恋时，策兰曾送给巴赫曼一一片叶子。后来，叶子成为策兰诗中常见的意象。巴赫曼认为策兰写得最美的诗《花冠》，亦是以叶开篇：

秋天从我手里吃它的叶子：我们是朋友。

从坚果里我们剥出时间并教它行走：

时间回到壳中。

保罗·策兰 ‍ ‍ ‍ ‍