2025年2月9日，悉尼当地时间上午11点，阳光透过体育馆顶棚洒落，映照在八角笼的围栏上。
张伟丽站在场中央，金腰带再次系在腰间，汗水顺着脸颊滑落，她的呼吸仍未平稳，眼神却已然坚定。
裁判高举她的右手，宣布她成功卫冕。
这一刻，欢呼声如潮水般席卷整个赛场，而她只是微微点头，像是对自己的某种肯定，又像是早已习惯在喧嚣中保持冷静。
比赛视频
张伟丽在这场比赛中的收入可谓相当可观。根据媒体报道，她的基本收入为80万美元，而如果PPV
（按次付费观看）
购买量达到了50万次，她还可以再获得40万美元的奖金。加上来自赞助的4.2万美元，她的总收入达到了174.2万美元，折合人民币大约为1272万元。
比赛视频
赛后的采访里，记者追问她制胜秘诀，她轻轻地笑了，语气平稳：“我是比较倔的一个人，有时候就是希望打对手的强项，然后把自己的强项再加强，这样才能突破自己。你有的时候越是害怕她的摔跤，反而会限制你的技术。”
“放空自己，清空思绪，没有想着害怕苏亚雷斯（对手）的摔跤，只是像水一样流畅。”
“让自己成为流水，随形而变”，是张伟丽的信仰。
熟悉张伟丽的人知道，她从不刻意强调“第一”或“唯一”，但那些破纪录的瞬间，那些血汗交织的日日夜夜，早已为她刻下印记。
矿工的女儿，幼儿园老师，健身房销售，UFC冠军……她的人生，从来都不是一条平坦的直线，而是一场场接踵而至的战斗。
而她，却从未逃避。
“人生是座八角笼，有人看见围栏，而我看见地平线。”
对于张伟丽来说，地心涌出的熔岩永远不会凝固，它只是暂时蛰伏，等待下一场颠覆地壳的涌动。
人总是要向前走的。
哪怕前方是未知的风暴，是黑暗的隧道，也得一步步踏过去。张伟丽很早就明白这个道理，她的童年，就是在这样不断向前的脚步声中度过的。
童年时期的张伟丽与母亲的合影
2002年，河北邯郸的冬天，风硬得像刀，刮在人脸上生疼。
清晨，煤矿的汽笛声在街巷间回荡，父亲穿上厚重的工装，背着工具袋走进矿井，拖着一身尘土，在厚重的夜色中归家。矿工的生活沉默而辛劳，日复一日的劳作看不到尽头，唯一的光亮，是父母眼里对未来不曾熄灭的希望。
那一年，张伟丽12岁了，已经开始领略生活的滋味。
她的家庭
并不富裕，但父母从不让她觉得贫穷是束缚。母亲总说：“人可以没钱，但不能没骨气。”
父亲则更直接，“生活再难，身子骨得硬。”
他们并不希望女儿成为温顺柔弱的女孩，相反，父亲总觉得女儿有一股狠劲，压也压不住。
小时候的张伟丽不喜欢洋娃娃，更不爱扎辫子，她跑得快，跳得高，跟着一群男孩疯玩，被母亲拎回家时，胳膊腿上总是新添几道伤口。
母亲叹气，“女孩子家家的，成天疯跑，像个野猴子。”
父亲倒是笑，“活络点好，天生有力气，送去学点武术吧。”那一年，她十二岁。
她进了镇上的武馆，教练是个冷硬的人，练功时从不讲半点情面。起初，她吃不消，练得手脚发麻，回家后倒头便睡，第二天依旧得爬起来，继续挥拳踢腿。
久而久之她发现，自己的肌肉比别的女孩更结实，承受疼痛的能力也比许多男孩子更强——这是天赋，但张伟丽，不满足于此。
男孩子们喜欢跟她实战，毕竟在他们眼里，这不过是个力气大点的女孩罢了。可她偏要赢，偏要证明自己不比他们差。
每次对练结束，她身上总是青一块紫一块，鼻血也时常止不住地往下滴。母亲心疼她，问她还要不要继续练，她只是抬起头，固执地说：“不练，我以后能干嘛？”
她哭过，也不止一次地动摇过，可每次站在武馆的门口，她还是会迈进去，继续重复那些无数次打过的招式。
七个月后，她终于打赢了曾经欺负她的每一个人，教练不轻易表扬人，却第一次在她肩上拍了一下，说了句：“有点意思。”
学生时期的张伟丽
2004年，十四岁的张伟丽拿下河北省青年散打冠军，站在领奖台上，望着台下的掌声，她心里涌出了一种模糊的感觉——她的路，应该不会止步于此。
可命运偏偏爱开玩笑。高强度的训练让她的腰部受伤，医生的诊断不容置疑：“不能再练了，否则以后连普通的生活都会受影响。”
她不甘心，硬撑了几个月，最终还是被迫离开了散打队。那一年，她十七岁。
十七岁，正是很多人开始憧憬未来的时候，而张伟丽的人生，像是被猛地按下了暂停键。
没有了训练，日子忽然变得漫长而无聊，母亲劝她去学门手艺，她犹豫了一下，最终选择了一条听起来最稳妥的路——去做幼儿园老师。
“女孩子嘛，稳当一点，以后好找对象。”
幼儿园的孩子们吵吵闹闹，教室里每天都像是战场，哭声、笑声、喊声交杂在一起。
她从不会对孩子发火，哪怕他们调皮捣蛋，她也只是沉住气，蹲下来，看着他们的眼睛说话。张伟丽不是温柔的老师，但孩子们喜欢她，喜欢她讲的故事，喜欢她带着他们做游戏，喜欢她干脆利落地抱起摔倒的小孩，再拍掉他们膝盖上的灰尘。
她很快适应了这份工作，却始终没办法让自己安心。每天看着天色一点点暗下去，等到幼儿园安静下来，她会习惯性地攥紧拳头，手指的骨节随着动作发出细微的响声——多年以后，张伟丽会明白，这是梦想发出的声响。
她以为自己已经习惯了新的生活，可每当夜深人静时，心里总有个声音在问：“这样过下去吗？就这样了吗？”
之后，张伟丽开始在下班后练拳，把家里的旧床单卷成沙袋，用胶带缠紧，再在房间里找个角落挂起来。没有擂台，没有训练伙伴，但每一天，她都会对着那个简陋的沙袋挥拳，听着沉闷的撞击声，在寂静的夜里喘息。
她知道，自己终究是放不下的。
她还是辞去了幼儿园老师的工作，像无数个漂泊在城市里的年轻人一样，继续寻找下一份能够养活自己的工作。
她当过酒店前台，站在柜台后面，礼貌地微笑，重复着千篇一律的“您好，请问有什么需要帮助的吗？”
她也当过保安，在高楼大厦的门口站岗，看着行色匆匆的路人擦肩而过，自己却被命运固定在原地。
她换了一份又一份工作，短的几个月，长的不过半年，但没有一份能让她真正安心下来。
直到有一天，张伟丽走进一家健身房，看见角落里挂着一个半人高的沙袋，沙袋的表皮已经被打得有些凹陷，她站在原地看了很久，心跳一下比一下快。
她没有问工资，而是问经理：“没人的时候，我可以练吗？”
经理愣了一下，随即点头。
那一刻，她知道，自己终于找到了想要留下来的地方。
曾经发出细微响声的梦想，此刻山呼海啸，扑面而来。
健身房的空气里混杂着汗水和橡胶地垫的气味，来来往往的人们在镜子前挥舞哑铃，跑步机上的电子屏幕不停闪烁。
张伟丽站在前台，戴着一副不太合适的耳机，音乐隐隐透出来，但她的注意力却始终被角落里的沙袋吸引。
每天下班后，健身房的灯光逐渐熄灭，等最后几个会员离开时，她便悄悄走向擂台。
戴上旧手套，站在沙袋前，深吸一口气，出拳。
砰。
沉闷的撞击声回荡在空荡的房间里，她感到自己久违的力量终于找到了出口。
她跑步、打沙袋，练习步法，每一次呼吸都带着汗水的味道，耳机里的音乐震耳欲聋，而她的世界却只有自己一个人。
健身房的销售工作并不轻松，她要不停地给会员介绍课程，推销健身卡，向客户耐心解释锻炼的好处。她不是个擅长言辞的人，但她的热爱可以感染人。
一张年卡880元，她一个月能卖出二十多万的合同，成为整个健身房的销冠。但她说，“我并不是为了成为一个销售冠军才站在这里的。我站在健身房，是为了我自己。”
也正是在健身房里，她遇到了吴昊天——一名职业综合格斗运动员。他注意到这个总是默默训练的女孩，观察了她一段时间后，终于忍不住问她：“你练过吗？”
张伟丽点点头，说自己以前练过散打。
“想试试综合格斗吗？”
她有些疑惑，综合格斗？她知道拳击、散打、跆拳道，也听说过巴西柔术和摔跤，但综合格斗，她从未真正了解过。
吴昊天笑了笑，带她去见蔡学军——那个后来改变她人生的男人。
蔡学军第一次见到张伟丽，是在一个实战擂台上。
她站在场中，气势不算凌厉，力量和速度也不算突出。但她有一样东西不同——她不怕。
对手的拳头挥过来，她迎上去，不躲不闪，反而更主动地进攻。蔡学军坐在场边，看了一会儿，心里生出一个念头：这女孩能成。
张伟丽不知道，自己已经被这个男人看在眼里，记在心上。
不久后，她开始在“拳天下”训练。这是国内最早的综合格斗训练馆之一，所有热爱格斗的人，都在这里摸爬滚打。
每天清晨六点，张伟丽都会坐一个多小时的地铁赶到训练场，一练就是一整天。队里只有她一个女孩，和她对打的都是男选手。她挨过重拳，被摔倒无数次，但每次都爬起来，接着练。
蔡学军看着她：“你想走职业赛吗？”
她毫不犹豫地点头。
“那你得放弃现在的工作，全职训练。”
她没有犹豫，第二天就辞掉了健身房的工作，把所有的赌注都押在了这条未知的路上。
“总有一天，我要站到世界最顶级的舞台上。”
当时无人应答，但27岁的张伟丽，却已经听见命运的回响。
世界顶级舞台UFC，门槛从来都高得让人望而却步。只有在其他赛事中足够出彩或在TUF
（TUF是UFC推出的真人秀，通过比赛选拔新格斗明星）
，选拔赛中夺冠，才能直接签约UFC。
但签了合同，生活也不轻松。UFC的比赛不多，每年一到两场，但每一场都很关键。赢了，排名和奖金会涨，输了，排名迅速下滑，连败几场就可能被解约。
即使成为了UFC冠军，也不能松懈。每半年就得卫冕，迎接不断出现的挑战者，无论是前冠军，还是最强的挑战者。
2020UFC248：张伟丽和乔安娜比赛现场
在张伟丽进入UFC之前，没人会想到，一个来自中国的小个子女孩，能在这片被欧美选手统治的战场上站稳脚跟。
但她自己知道：我可以。
2018年，28岁的张伟丽正式签约UFC。
2019年，她打入世界前十。
同年8月，她站上UFC深圳站的八角笼，对战巴西冠军安德拉德。
裁判一声令下，比赛开始。仅仅42秒，她用一记猛烈的组合拳加膝击，彻底终结了对手。全场观众愣了一瞬，接着爆发出惊天动地的欢呼。
张伟丽VS“巴西强将“安德拉德
那一天，张伟丽成为UFC历史上第一位中国冠军，也是亚洲第一位UFC冠军。
她对着镜头，微微喘息，眼神却依旧冷静：“我叫张伟丽，我来自中国，请记住我。”
可冠军的光环足够耀眼，却也足够沉重。
在中国，格斗仍然是一项小众运动，尤其是女性选手，她们的身份本身就充满了争议。张伟丽不仅要在擂台上战斗，还要跟命运抛给自己的难题战斗。
“小胖”——这个外号，从她进入江苏散打队起，就一直伴随着她。
她从不觉得这有什么不好。小时候，她确实是个矮矮壮壮的女孩，体格结实，肌肉紧实，和“纤细”“优雅”毫无关系。
朋友们叫她“小胖”，她也笑着应着，从未介意。但随着她站得越来越高，这个曾经亲切的昵称，开始被外界赋予了新的意味。
“这么壮，怎么还算女生？”
“娶她的人会不会挨打？”
“像个男人一样，她不会嫁不出去吧？”
张伟丽从未刻意去回应什么，但她知道，人们总是习惯用传统的审美去框定女性，温柔、柔弱、顺从——这才是他们认定的女性形象，而不是她这种，肌肉分明，眼神凌厉，站在擂台中央的人。
她也曾经尝试走进他们期待的形象里。
2016年，26岁的张伟丽参加了一档相亲节目，节目组给她设计了“女汉子”人设，让她换上不习惯的裙子和高跟鞋，走向男嘉宾的舞台。她有些别扭，却还是配合地照做了。
节目播出后，舆论比预期更汹涌。有人痛心“格斗女王沦落成综艺小丑”，也有观众讥讽“金刚芭比也想当公主”。
相亲节目中的张伟丽
她后来想想，也觉得可笑。
她没必要去迎合任何人，也从未想过要被谁定义。
“美是多种多样的，谁说女孩子不能强壮？”
她知道，格斗不仅仅是击败对手，也是一场和偏见的较量。她要做的，不是反驳，而是用行动让所有人看到——一个强壮的女性，也可以美，也可以闪耀。
张伟丽总是硬气的，擂台上是，生活里也是。她不肯服输，也不肯认命。
从散打到综合格斗，从站立打击到地面缠斗，她逼着自己成为一个真正的全能选手——她不会止步于现有的优势，也不愿只做一名“站立系”选手。
有人劝她专注打击技术，说这是她的长项，但她不满足，甚至觉得那种想法是种无形的桎梏。
“冠军腰带不是护身符，它只是一块沉甸甸的敲门砖。”
她清楚，格斗史册里没有善终的君王，八角笼永远在等待更年轻更凶猛的困兽。她懂得，设防只会让自己僵硬，而僵硬正是失败的开端。
2021年4月，31岁的张伟丽迎来了卫冕之战，对手是“暴徒玫瑰”罗斯·娜玛尤纳斯，一个曾经坐拥冠军腰带的女人。
比赛开始仅73秒，她被罗斯的一记高扫踢中头部，猝不及防地倒下。
裁判迅速终止比赛，她睁开眼睛，环顾四周，直到那个熟悉的金腰带被交到对手手中，她才意识到，自己输了。
2021年张伟丽VS罗斯比赛视频
擂台之上，没有人会同情失败者。她知道，输掉冠军的那一刻，铺天盖地的质疑就已经在路上了。
果然，赛后无数的声音涌入她的世界——有人嘲笑她训练不够刻苦，有人指责她在综艺节目里浪费时间，有人甚至说，她已经过了巅峰期。社交网络变成了她最不愿面对的地方。
“我想要赢回来。”赛后一周，她对教练蔡学军说。
2021年的夏秋，张伟丽的世界收缩成了一个小小的圈子，所有的事都被削减成一个简单的目标：备战。
她很快向UFC提出了二番战的要求，官方欣然同意。可时间不等人，距离她上次失利，已经不足半年。
她形容过那段日子：“那是股气，憋在喉咙里，每天想，我要打，我要赢，我要拿回我的金腰带。”
之后，她暂停了一切杂念，开始最严苛的训练。为了突破自己，她前往美国，跟随自由式摔跤冠军亨利·塞胡多训练。
她发现，当她不再恐惧对手的摔跤，反而主动去学、去适应，它就不再是威胁，而是她新的武器。
比赛，再次来临。
2021年11月7日，31岁的张伟丽站在纽约麦迪逊广场的拳台上。
前两个回合，她打得极为出色，步法精妙，她的摔跤技术，让对手几乎没有还手之力。她自己也觉得，胜利已经在向她招手。
然而，体力的下降，开始限制她的发挥。
第三回合结束时，她的胳膊开始隐隐作痛，到了第五回合，张伟丽几乎没有了力气，最后的几分钟，罗斯找到了她的破绽，翻盘将她压制。
比赛终了，裁判举起罗斯的手，那一刻，张伟丽的眼里没有愤怒，只有淡淡的接受。
她知道，今天，她败给了一个更强的对手。赛后，两位对手深情相拥，罗斯轻声在她耳边说：“伟丽进步很大，你让我知道了，现在该做什么。”
首回合张伟丽成功抱摔罗斯
比赛视频
比赛结束后，张伟丽回到了自己的家乡——邯郸。曾经繁忙的训练让她与外界短暂隔绝，这段难得的休息时光是她七八年来最安宁的日子，久违的松弛和舒适令让她的心灵得到洗涤。
也是在这段时间里，她遇到了杨氏太极的老师傅，初次接触这项古老的技艺，她瞬间感受到了一种从未体验过的力量。
“我感觉我一下空了，虽然我贴着他的身体，但是我手空的，我的力量难跟着他身体走了。然后当我推到一个极限，他用我的力量往上一顶，我的手就窝了。”
也是在这个过程中，张伟丽理解了李小龙那句经典的格言：“Be water, my friend.”
