所谓特别，是指私密而独特，你永远不知道一个人的味道是从哪里散发出来的，是她的手心、脚踝、颈部、发梢或者双唇之间，所以，也有人说，你的味道，就是爱情的味道。
区别于声音、形态和气质，味道是靠近灵魂的片刻安宁，于是，爱到深处，我们才意识到，但凡超越时空的，都是和味道相关，所以，我们也说，人们往往通过气味去记住一个灵魂深处的人。
爱之人的味道，指引我们穿越星、雪、火，穿过漫长的生命之河，再重新把她拾回。而在这一次次寻找和追忆中，人们再次通过呼吸，去记住相处时的心跳。
好闻的味道是怎样的？
它或许是甜蜜的，激发你的少女心，让你小心翼翼毫无保留地对她好，念她好；它也有可能是栀子味的，下过雨后的都市，那些潮湿而苍老的台风中，一丝轻微的栀子花香，那么干咧却轻盈；它或许是一种近乎高洁的柠檬味，在靠近秋天的时节，想念夏天，这样的错位感，和我们的爱情一样，总是早一拍，或者，慢一拍。
很可惜，虽然很努力去做好那个爱你的人，我们的拍子还是稍微错一拍。
通过味道想念一个女子。
她应该有怎样的出身、修养？她应该喜欢怎样的装扮、礼节？她过去那些古老而漫长的故事是怎样的？是高山流水的清冽、是长亭外、古道边的茅草香、是一壶饮进江南春，西湖边上的龙井味、亦或是，胭脂加花雕的粘稠，粘稠的背影声中，往往夹杂了说不明、道不清的爱恨情仇，对了，我曾经有一个朋友，叫胭脂茉莉。
通过味道怀念一个女子。
那是流云、清风、辉月，城南旧事里燕子呢喃，吱吱喳喳捣人心，时光流水却从不为任何人停留，春有百花夏有风，秋有明月冬雪，物是人非又岁岁不同，相似的是：人们依然在一天接一天春困秋乏夏打盹的岁月中做梦。
西山之外，长天过大云，鸦雀无声，一男一女，握手言和，在席地而坐地粗糙艾草垫上，喝一杯来自海岛的绿茶。
奇怪的绿茶，细腻、可口，却有一种独特的味道，那种若影若现的苦涩与汗水味道。
像极了青春所有的相遇与离别，那么苦涩，苦涩得大雨落下你满眼泪光。
我在某年某月某天的下午，怀念你泡的茶，来自海岛的叶芽，人工炒萃取，廉价却并非不高级。
我喝到了海盐的一克咸，那是你的味道，在你每一个马不停蹄去爱时的汗水味。
而你的味道，恰恰是我的“人间春药”。
