暑假出游地推荐:一个远离旅游业的越南岛屿
空旷的海岸
摄影: JESSE CHEHAK 来源:《WSJ. 杂志》
越南的Con Dao是一个郁郁葱葱、环绕着细腻沙滩的岛屿。当暮色降临Con Dao岛上的六感度假村,一位导游正小心翼翼地慢慢走近一队越南大陆来的游客。海浪拍向海岸,显得这群人更加寂静。这是一个典型的越南南部温馨惬意的夜晚,游客们坐在沙滩旁的餐桌上,刚刚吃完晚饭。导游问:“准备好去墓地了吗?”在一个豪华的度假村问这样的问题似乎有些奇怪,但Con Dao并不是一个普通的地方。
六感度假村本可以成为越南海岸线上的一家普通度假村:沙滩、高级酒店、卡拉OK包间和各种娱乐设施。但由于Con Dao是一个国家公园,又离越南的繁华中心十分遥远,六感度假村慢慢成为了一个格外幽雅安静的地方。
Con Dao 海滩一角
摄影: JESSE CHEHAK 来源:《WSJ. 杂志》
来岛上的游客都是越南本国人,而非外国游客。这和Con Dao的历史息息相关。1952年,19岁的女学生Vo Thi Sau参加革命,组织游击队,随即被当时的法国殖民政府残忍处决。四十多年后,她被正式归入越南民族烈士的名单里。来岛参观的游客,几乎每天都来祭拜她。陵园不大的停车场总是停满了车。
19岁的女学生Vo Thi Sau的雕像伫立在市中心不远处
摄影: JESSE CHEHAK 来源:《WSJ. 杂志》
上百名纪念者手持野菊花束、烤全猪和烤鸡等祭品、纸钱(美金和越南盾都有)和其他贡品,献到Vo Thi Sau的墓前。人们缓缓走近墓碑,人声渐渐隐去了,大家都目不转睛地盯着盛有VoThi Sau骨灰的纪念碑。除Vo Thi Sau之外,这个陵园还安葬着两万名在对美、对法战争中被敌方处决的越南士兵。战后的许多年内,Con Dao小岛都只是越南老兵前来怀念战友的一个感伤地而已。而今日的越南年轻人,不望过去,只念将来:他们不再称这场战争为“对美反击战”,而是“美战”;他们来到这个小岛,期望这个65年前死去的女孩能保佑自己实现今日的梦想。
午夜渐渐降临小岛。人们相信,Sau的灵魂会在午夜时分达成人们的愿望。人们在她的墓前放下最后的贡品,每个人在自己的位置站好,有的人举起手中点燃的香,有的人挥舞点燃的香,照亮了这个夜晚。午夜过后,人群散去,纪念陵园的庄严和宁静同样散去,人们交谈的声音渐起。一对夫妇表示,他们来到陵园是为了还愿,他们去年在这里许的生意兴隆的愿望实现了。
Vo Thi Sau墓地的守夜仪式上,她的墓地吸引了一群朝圣者。
摄影: JESSE CHEHAK 来源:《WSJ. 杂志》
陵园离岛上唯一的小镇只有几分钟的步程。1862年到1954年的法国殖民时间和1955年到1975年的美军占领时间都给这里留下了痕迹。小镇上处处可见法国殖民风格的建筑,面向大海的庭院中可见红瓦顶,种满了松树,映得人满眼绿。
法国殖民时期的建筑
摄影: JESSE CHEHAK 来源:《WSJ. 杂志》
来源:《华尔街日报》
当在线流媒体服务把他们的利益摆在你之前的时候……
一个问题:Spotify和Netflix能推广自产的作品吗?
配图作者:Jason Schneider 来源:《华尔街日报》
以前在各种电子设备还不普及的时候,人们逛书店、音像店时心里总是会有点打鼓:这书放在这儿是不是因为出版花了推广费啊?这书真的好吗?现在,当我们使用Netflix、Spotify等流媒体服务时,心里也要抱有同样的疑惑了,因为它们中立地推荐产品的时代已经过去了,这些媒体巨头现在也有了各自想要宣传的侧重点。
当用户第一次使用这些流媒体时,简直眼花缭乱。先听听高中时最爱的舞曲,再看一部好久以前就想看的电视剧。可是过了一段时间之后,用户就没有具体的、急切的要求了。这时候,这些媒体的自动推荐就开始进入用户的视线了。
最近,Spotify被爆出雇用“假艺术家”让他们创作音乐混在大量歌单里。这些“假艺术家”并非是骗子,但也并非真正意义上的创作者。Spotify付给他们钱,让他们创作和目前大家常听曲目十分相似的音乐。问题就在,Spotify付给这些人的报酬远远低于其他以正常方式登录Spotify的艺术家。对此,Spotify方面回应称:“我们从未因为利益而创建任何一个歌单,所有的推荐都是根据用户选择生成的。
我们人类都是懒惰的,久而久之,当网页上推荐的一部剧看起来还不错的时候(实际上很糟糕),我们也就懒得继续搜索其他的好剧了。或许有的人觉得这不是个事儿,但如果人们发现这件事的实质,其实和各大媒体在选举时依据收钱多少来夸奖不同候选人是一样的时候,人们会不会更警觉些呢?
来源:《华尔街日报》