有一种烦恼,叫做“太红了”。
比如说Sir——
刚刚被斯嘉丽·约翰逊翻(约)牌(专)子(访),前天又被新晋金像奖影帝点名了。
是的!
林家栋拿影帝后,第一件事就是约Sir去香港面基。(不是第一件也是第二件吧)
Sir又何尝不想去?无奈最近夜生活太活跃,身体吃不消。
只好把这个一刻千金的机会,让给表妹。
她说从香港回来后,整个人都升华了:
“和家栋哥聊足一小时,简直是心灵与心灵的碰撞、灵魂与灵魂的交流。”
我是和家栋哥聊得难舍难分经纪人也休想打断的分割线
采访地点约在寰亚总部,右边的展示柜里陈列着各种奖杯,包括金马奖、金像奖等等
讲出来你都不信,表妹我和家栋哥就是这么有缘——
在电梯里浪漫邂逅!跟拍电影一样好吗!
当时表妹乘电梯往上,到10楼左右,进来一群人,走在最前面的就是——林!家!栋!
他穿黑白印花衬衫、黑色线裤,烫一撮小刘海,胡子也修得很讲究,造型和金像奖那晚差不多。
他们全部进来后,表妹被挤到角落。
当时,家栋就站表妹右手边,相隔不到0.01米。表妹抑制不住内心的万马奔腾,用“原来你也在这里”的目光去仰望他……凌厉的眼神、浅浅的鱼尾纹、稀疏的胡渣,完全还是《树大招风》里季正雄的样子。
此时的季正雄,哦不,林家栋始终目不斜视。
完全没有注意到,角落里小鹿乱撞、面色潮红的表妹……
家栋哥,等下要访谈你的人就是我呀。
越是喜欢,就越是矜持——女生嘛,你们懂的。
所以表妹一上来,就问了个欲盖弥彰的傻问题:“你……你是个爱冒险的人吗?”
没想到林家栋答得很走心。
1988年,林家栋辞去稳定的文员工作,去考无线艺员。过了十二年,才熬成“无线第一小生”,他又告别小荧幕,去做电影演员。一直都在走出安全区,走向未知。
但他说,这两次出走不是为了冒险,而是不满意。
林家栋从小父母分开住,他跟着妈妈长大,“总觉得有一点不完美”。
1988年以前,做文员,做餐厅工……有一天,他突然想:“林家栋就是这个样子了吗?不应该这个样子哦。”
林家栋想要给自己一个新身份——演员。
我不想再演林家栋自己的人生,我想演戏里的人生。
刚好那时又是80年代末90年代初,香港电影风头正劲,角色多种多样。
人想要逃离安全区,可是,安全区的界线也在移动。就像头顶那个熟悉的月亮,总会跟着你来到新的地方。
在无线后期,环境开始由外向内收紧,林家栋的荧屏形象也一再固化,就成了套路。
不管是1999年TVB台庆剧《茶是故乡浓》优柔寡断的方有为、2000年《碧血剑》不敢付出真心的袁承志,还是2001年《茶是故乡浓》的姊妹篇《酒是故乡醇》勤勤恳恳的酒坊工阿纯,无一不是怂怂的软蛋套路,林家栋甚至获称“无线第一憨厚小生”。
林家栋为了摆脱“文员林家栋”的人生,才做了演员。
可是,当上了“演员林家栋”之后呢?
电视剧演出只剩下一种模式,和做文员有什么区别?
一样是重复,一样是在安全区里打转。
他讨厌被限定、被收紧成一种可能,而想着“追求一种完满”。
真的,我最想演出不同的角色,最想观众记得我不是林家栋。
2001年,林家栋签约刘德华公司,成了他旗下的电影艺人。
但拍完两部电影后,当时已经34岁的林家栋向刘德华申请,“息影”三年。
《爱君如梦》《有情饮水饱》(2001年)
谈到“三年不演电影,去掉电视味”这段时期,林家栋很受挫的样子靠在椅背上,整个身子往下滑。
“看了那两部电影的公映,我对天发誓我真的做得不好。我觉得全是错的, 现在想起来还不舒服。”他一边说着,手扶额头,一副不忍直视的样子。
老实说,表妹当时觉得好好笑,16年前的事情了,还在困扰他。林摇头连连的时候,仿佛在说一件昨天刚刚发生的憾事。
于是表妹问,那三年都在干嘛?
林家栋说:“空想,想自己的表演到底错在哪里。”
就这么空想了三年的林家栋,估计比谁都明白电视剧和电影表演到底差在哪。
电视剧表演是反应,一个接一个的反应。
过去拍电视剧很简单,按剧本做就好。镜头拍你的时候,给个反应,“啪”;回头一个反应,“啪”;反应,“啪啪啪”……
2000年《碧血剑》,仇家落水,镜头一转,反应。
被cue到,镜头推过去,反应。
2001年《美丽人生》,台词从哪边冒出来,就冲哪边给反应。
林家栋说,当时,他还是按原来的套路,剧本说让做什么就做什么,要表现什么情绪就给什么反应。
可以料想,那种反应式演法在小荧幕还没什么,到了大银幕,就容易用力过猛。
譬如他和梁朝伟合作的《有情饮水饱》,他饰演梁的好哥们阿Tom。
画面是这样的,梁朝伟不露声色,他露五分。
梁朝伟露一分,他干脆爆炸。
林家栋说,我开始明白刘德华说不能再用电视的思维方式去演了,不是按照剧本给足百分百反应就可以的。
想了三年,他才想明白。可是仍然没有一部电影请他“出山”,最后是杜琪峰给他机会。
老杜对林家栋说,“你做”。
这个角色就是《龙凤斗》(2004年)里那个“很厉害的调查员”。
演这部戏,林家栋很不安。他知道电影表演不应该怎么样,却不知道应该是怎么样。
因为紧张,他上去还是习惯性地“给反应”。
本来是我跟燕妮姐,啪……反应,电视台嘛,反应。做得不好,不然杜Sir不会在监视器后面抽一口雪茄,说再来一条,我要一条过。
老杜肯定想不到,“一条过”这三个字,毁掉又重塑了林家栋。
在林家栋看来,如果说电视剧是断点式表演,镜头切到你便作反应;那么电影则划点为线,是一种连贯、沉浸的入戏状态。
而老杜的“一条过”无疑是最针对林家栋的拍法,强调的就是连贯体验。林家栋说他准备了三分钟,强迫自己去演一种状态:“也做得不太好,但《龙凤斗》上映我去看,哦,原来是这样子。”
相比之前,明显能看出人物情感有了延续
2005年《黑社会》,林家栋饰演东莞仔。
有一场戏,林家栋印象很深——
他去抢林雪手上的龙头棍,先是追着跑,又拿木棍打他。
林家栋说:
那场戏就得拼个你死我活,如果不是很凶很累的状态,完成不了这场戏,所以我让真实的体能表现出来。
林家栋绘声绘色地说着,自己也入了戏,开始很累地喘息起来。
于是表妹就这样面对面享受了“东莞仔”的娇喘福利,不在现场的你们就只能用动图随便感受一下啦:
林式呼吸在表妹脑海开启单曲循环
拍完这场戏,林家栋战战兢兢。杜琪峰拿着那个雪茄说:“我要的就是这个状态”。
重温到这里,林家栋很开怀地大笑起来,脸上的五官全挤到一起:“这两次的经历我以前从未有过。”
《龙凤斗》教会他延续,《黑社会》教他感人物之所感。
如果你进入人物状态,那他说什么话、做什么小动作、用什么语调,全都是那个人。
你不要理是一秒钟、一分钟、一场戏,不要管在不在镜头里,只要一开机,你不在状态就浪费了。
到了2008年的《叶问》,林家栋完全进入角色,停不下来。
不管镜头给不给到、给到多久,情绪到了我就要演完。
他说的是这场比武场的哭戏。剧情中,他饰演的翻译官李钊拉好多中国人去和日本人比武,他以为自己做了好事,赢了奖一袋米。没想到,日本人不讲信义,开枪杀人,好事变坏事。
震惊之余,日本人又逼他叫来更多中国人。你看林家栋反应——
心一软,眼泪涌出来又拼命眨回去。手一摊,欲言又止的样子抿了抿嘴,才把必须说的说出口。
满脸都写着,我没得选。
林家栋说:
当时导演叶伟信根本没想给他这么长的镜头。但是我不管,情绪到了我就要演。
武术指导洪金宝懂,他拦住导演:“你让他演,如果你不要,回去cut掉”。
最后,叶伟信保留了这一段。
林家栋是一个很好的采访对象,好聊。表妹的问题,他都答得好尽兴。除了——
“你如何入戏 / 出戏?”
越是好演员,这个话题越有得聊。一来你终究不是人物,想入戏得用力;二来,你终究要回到自己,入戏越深,出戏越难。
梁家辉会做几万字的人物小传提前进入人物的前史,段奕宏为了演一个精神病人去北京安定医院体验一个月,张译会给人物做好多表格,情绪值到哪场戏应该达到峰值标得清清楚楚……
但这个话题到林家栋这里,表妹侧敲旁击,他当真的……答不上来。
据表妹的观察,林家栋可能从未出戏。
他自己可能没意识到。
当表妹问到他从业以来最懊恼的时刻,他讲:“有的,有些时候我晚上睡不着。真的睡不着,就想那场戏,哎,错了错了。”
他说2001年的《爱君如梦》:“弹钢琴那场戏太夸张,当时想得太少。”
又提到2008年的《叶问》:“当时觉得很满意啊,现在有些时候回想起来,哎”。说完做了一个捂脸的动作。
让林家栋捂脸的那场戏是,作为一个很嚣张的小巡捕,李钊一出场就用枪耍威风。
现在想起来,为什么剧本要拔枪呢?我用手拍一拍叶问的肩膀,也能威慑到他啊。我真的后悔当时没有多想一步,如果给我多点时间,可能会更好。
注意到没,为了一场十六年前的戏,一个九年前的小动作,他还在想“错了错了”。
刚刚过去的《树大招风》,林家栋也还在不停地琢磨。
他想不通,买黑枪时,导演为什么让他嗅枪。
我真的不懂枪的,我专门问导演为什么嗅枪。导演也不懂,我就回来慢慢想,是不是在闻这个枪有没有开过火啊……现在我还没想清楚。
但整个采访最精彩的瞬间,也还在这一刻——
林家栋谈起《树大》码头杀人那场戏,季正雄“隐形贼王”的身份让两个内地杀手识破,不得不杀人灭口。
林家栋突然现场演起这个动作:深吸一口气,闭上眼睛,摇摇头,吞完这口烟,反手将烟头涂灭掉。
一个决定。我说服我自己,没路了。一定要的,我没路走了。他们了解我太多了,所以你看这个。
林家栋又演一次,和电影中一样投入。
老实说,表妹有点惊到了。他闭上眼时,眼角细纹深深地皱起来。眼睛重新睁开,带着一声不轻不重的叹气。一边还做着反手掐烟的动作,拇指和食指用劲,好像真的掐住一支烟蒂。
怎么说表妹也见过大场面了,但采访对象即兴入戏,来一段原汁原味的表演,还是头一次见。
没完。
林家栋停不下来,他很连贯地演示了将小刀从包里掏出来刺人的桥段。
整个过程行云流水,像一套反复操练过千百遍的仪式,烂熟于心;又像季正雄附身,状态说来就来。
表妹几乎可以断定,林家栋还未出戏。
什么是出戏?
在表妹看来,它像一种情绪状态的代谢。通常,用戏外的生活状态去驱散戏内的情绪积累,慢慢清空。如张国荣拍完《霸王别姬》的一场戏,一时间出不来,陈凯歌专门熄灭案场的灯光,给了30分钟他平复心情;而鲁尼·玛拉演完《龙纹身的女孩》,出国旅行一个月才算出戏。
但林家栋,恰恰没有戏外。
表妹问他,你都是怎么出戏的?
林家栋一时语塞,于是回答了自己戏外的状态,“我经常一个人的”。
用一个很孤独的方法。比方下班之后,我不回家,到处走不停走。
我们都知道,林家栋单身至今,还排斥找女朋友——为演戏,完全顾不上。
他也提到“分散精神”的办法——想“有没有别的(演法)”。
我自己一个人呆在公司,星期天也回到公司,想想想想,有没有别的,可能去看别的电影,让你去分散这个精神。
还是那句话,林家栋没有戏外,而且,随时入戏——
他是100%的演员。
怎么做一个电影演员、怎么演戏,林家栋悟得很晚;但他越钻越深,如今,他的生活里只有戏。
就像表妹开头说的,目不斜视。戏外的一切都不相关、都可以将就、都成了多余。他不会关心电梯里都有些什么人,助理跟他搭讪了什么,也刻意与人群保持些距离,总是一个人。
不得不承认,这相当可贵——
一个演员,为演艺上的精进,牺牲俗世的幸福。
这种选择恰如《一代宗师》里说宫二的台词:
奉了道,不能传艺更不能有后
那可是回不了头的
林家栋会不会“回头”,我们还说不准。
这种“目不斜视”的演员,我们这个时代太罕见。
但出于私心,表妹还是希望他,除了演戏,能早点在生活里找到另一片天地。
可能,这是表妹我第一次“要求”一个演员不那么专注戏吧。
本文图片来自网络
最后特别鸣谢此次采访的技术支持——
服饰: CLUB MONACO
眼镜:溥仪眼镜
发型:Alex Chan @ projetz4 / J.A.C.K. Timeless
化妆:Esther Huang @ J.A.C.K. Timeless
编辑助理:请叫我的全名达闻西