关于“打右脸给左脸，勿以眼还眼，以牙还牙，爱仇敌……”这几段话，是无抵抗主义的最高纲领。甘地、托尔斯泰都遵守，都信以为真，身体力行。
我从小不以这句是真理，但很欣赏。博大襟怀，早已超出宗教，与《道德经》暗合。老子说，天地不仁，视万物为刍狗（如太阳照好人也照坏人）。
这段话好，是心胸宽大，是心理上的战略战术。但这种战略只能用于“好人”之间。
道家以柔克刚，以守为攻，以忍克辱、克已战胜敌人。佛家称心善，道家称虚纳，以致影响到军事家、政治家的韬略、谋划。
这段话的精义是什么呢，在于开启人的心怀，开阔到了右脸被打，左脸也凑过去。其实是韬略，是战术。两个好人误会了，一方解释不了，或来不及解释，一方情急动手了，被打的不还手，不躲避，打的那个就会自省：他是好人啊，惭愧啊，误会他了，委屈他了。
耶稣讲话是话中有话。我不是好人，也不是坏人，所以听来格外有感。
一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。
凡真的先知，总是时而雄辩，时而结巴。凡是他说不上来的时候，我最爱他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不爱。
我不得不提前说出：“耶稣是集中的艺术家。艺术家是分散的耶稣。”
所谓“行善勿张扬”，是耶稣叫人有高格调。因为高格调的善行，内心才有根源。而且还讲究风度：还债勿烦躁，禁食还要洗脸梳头，梳梳好。
从生活模仿艺术来说，生活与艺术是一元的。把艺术作为信仰，全奉献。康德从不出家门，克尔凯郭尔只玩过一次柏林。
艺术家能以自身的快乐来证明世俗的快乐不是万能的。
王尔德说：“耶稣是第一个懂得悲哀美的大诗人。”
最美的东西超越艺术。所谓归真反朴，必是非宗教、非哲学、非艺术。神奇极了。郭松棻先生说我的写作来自“彼岸”，彼岸，就是超越宗教、哲学、艺术的所在，那所在，我不会向大家坦白。
尼采说；十九世纪，上帝死了。我说：二十世纪，人类死了。
我的文学，有政治性，是企图唤回人类的自爱。推已及人，重要的先还不是“人”，是“已”。若人人知爱已，就好办了。西方是个人主义。个人主义，是指先从自己做起，不是自私自利。
人要从小就不凡。凡把思想抱负寄托在天上、精神上、真理上，必不愿遵守世俗规则、细节、教条、律法，必不在乎世俗生活。
为什么先知、宗教家、哲学家要用比喻？从西方史诗到中国《诗经》，充满比喻，几乎是靠比喻架构完成的。从前的政治家、大臣、纵横家，劝君，为使其听，用比喻；对下民说，知其不懂，也用比喻。
说明人类的智力还在低级阶段。
真的相爱的人，不语，一瞥，不需比喻。智者面对，相视而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。
最美的是数学和音乐，令人着迷，完全没有比喻。绘画就是比喻，绘画和文学都脱不了比喻。我也嗜好比喻，但只能在音乐、数学里找安慰。
比喻不是好事，是苦中作乐。庄周最会漫无边际作比喻，老牌形象思维大师，如果我与庄子会面，他开口大鹏、乌龟之类，我就说：“庄兄，别来这一套，两律背反，就两律背反，权力意志，还是自由意志，大家表态。”
中国向来是“天机不可泄露”，否则要处死。中国人说天人合一，其实天不欲和人合一，是人的一厢情愿，天爱吊人胃口，爱出谜。
一个人能否成大器，主观因素最重要，被人忽略的是信心，是信念。信心，信念，一半凭空想，一半凭行动（用功、才能等等）。我的大半生，阅人多矣，阅艺术家多矣。确切说，想成为艺术家者多矣，此后生如行于海，磨难如风浪，但太多人行于海，怕沉没，害怕了，有人沉没，有人时浮时沉。
一路多小信的人。
天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征，乃信心。信心就是快乐。傍晚阔人遛名狗，我傍晚也散步，遛哲学。狗沿途撒尿，遛哲学的人，报偿是巧思和警句，回家写，比想的时候更佳，大幸福。
信心到底哪里来？信心就是忠诚。立志，容易。忠诚其志，太难。许多人立志，随立随毁，不如不立。艺术，爱情，政治，商业，都要忠诚。求道，坚定忠诚无疑，虽蹈海，也走下去。
信心来自天性的纯真朴厚。
反证：一个天性虚伪浮薄的人，会忠诚于自己的信心吗？怎样才是纯真朴厚的天性？碰壁了，碰到上帝。天性大半是混杂的，靠抵恶，靠扬善。
诸位要是真心在听，就该知道我的解释过程，就是我的自我教育过程。
一个人衷心赞美别人，幸福最多——他是在调整自己，发现自己。你认识了一位智慧的、高尚的、真诚的人，自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比，如梦初醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？
所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。试想，自我教育失败，外在教育有什么用？
凡人没有自我教育。所谓超人，是指超越自己，不断不断超越自己。
爱，原来是一场自我教育。
“原来”两字，请不要忽略。在座有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦。最后一句话：“爱，原来是一场自我教育。”——论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。
纸媒曾经是很多中国人的青春记忆。
我想，
那
时的杂志承载的是我们对世界的好奇与渴望
。
然而，伴随无数杂志停刊、报刊亭接二连三被拆除......新媒体到来之后，“纸媒已死”的论调早已不新鲜。
可是最让我们痛心疾首的是纸媒精神的消失，在浩大汹涌的时代浪潮下，越来越多的人在短视频的快餐文化中失去思考。
你也许没想到，如今依旧有一小波人“吃力不讨好”地坚持做杂志。
给大家推荐一套
品质优，口碑爆的国民杂志，
让一整年过得充实、丰富、有质量。
这本杂志有多猛？
想必只有老读者才知道，
三年
前它对中美关系预测的深度解析
，随着时间的不断推移，不仅没被埋没，反而名气越来越大。
它预测，
中国和美国的关系从“合作竞争”变成了“全面摩擦”
。不管是贸易、科技还是地缘政治，这两大国之间的博弈越来越像一场“零和游戏”：全球最大的两大经济体，科技脱钩，外交对攻，军事摩擦，局势会愈演愈烈……
从当下中美格局来看，它的观点不失为字字珠玑，对中美博弈的预测更是从最初的无稽之谈，到如今的悉数验证。
未来的中美关系会呈现什么样的“终极形态”？
三联的预测，继续在被验证的路上。
更令人拍案叫绝的是，它还曾经
多次在中国经济发展的过程中“
踩准节奏”
，许多人因为它，人生迈向了更高的层次。
2003年非典时期，很多人认为中国的经济会高速跌落，但是它却告诉大家，
中国经济正处于大爆发的前夜。
当然很多人不信，但那些少数相信的人就抓住了
2003年—2007年的经济暴涨期。
2007年全国经济形势一片大好，但它却提醒大家提防“泡沫经济”，相信的人最终就躲过了2008年爆发的席卷全球的金融危机。
2022年末
，疫情后百废待兴，部分行业或资产价格短期内大幅上涨，看似一片欣欣向荣。
很多投资者把目光投向楼市，三联再一次警示大家，
未来
房价会下降40%，楼市会回到2016年
，很多人也不相信，结果现实就是“冷冷的冰雨在脸上胡乱的拍”。
这只是这本杂志神奇之处的冰山一角。
各界大咖，作家、主持人、经济学家、歌手等领域的大佬们，都是ta的忠实读者，纷纷坦言：
“只有这本杂志，我一订就是十年”
。
数十年如一日的阅读，他们始终坚守着自己的精神世界，用心生活，坚持阅读。
带给他们的不只是见识和认知的提升，更是一份耐得住寂寞，守得住繁华的自信从容。
只有丰盈的内心，才足以支撑起他们去应对外界的洪水滔天。
说实话，我觉得今天还在看ta的人，都是逆流而上的勇者。
因为，在碎片化信息爆炸的今天，它让每一个——
对世界依旧充满好奇、渴望独立思考、希望从繁杂的信息中获取几多真相和深度知识的人，拥有了一片精神的栖息之地。
它就是
中国备受尊敬的周刊之一——
《
三联生活周刊
》。
它是备受欢迎的都市生活指南。
从“出轨如何应对”“丧偶式育儿”、到校园霸凌，它都以独到的笔锋进行深入报道，给我们启发与反思。
它是中国大浪淘沙出来的精品周刊。
从土耳其地震、诺奖热门，到女性主义，
DeepSeek
......它始终坚持为读者提供有深度、有内容的独特思考。
它更是
浮躁生活的良师益友。
努力用看得更高的价值观，更多元的视角，带读者摆脱碎片化信息的包围。
热读杂志TOP：《为什么都想测试人格：MBTI,社交爆款的狂热》《规划老年：心态 人际 医疗 财富》《“更好的自己”与陷阱：如何避免完美主义》
52期杂志，针对每个人的
精神困局、职场问题、
消费理财、
家庭角色、个人成长。
提供「站得更高」看问题的维度，帮助读者做出明智决策。
创刊近百年来，收获着一代又一代读者的喜爱。一位三联8年的老读者，分享说：
“
这本杂志在很大程度上参与了我精神气质的塑造。
我喜欢它的简练和深刻，审慎和优雅。我喜欢它高于时代流俗的复杂性，喜欢它的匠人态度和隐藏在这种态度下的改变世界的野心。”
至今每一天，都有新的读者，表达着对三联的喜爱。
小编以为，在碎片化阅读盛行的时代，这样一份拒绝与低俗为伍的杂志，
值得走入更多中国家庭。
它自带一种天然的亲切感，吸引着我们一口气就想读完。
每一期近一本书的体量，一年看下来，成年人会变得更有气度，孩子会变得更有见识。
全家人的碎片化时间，也会变得更有价值。
更重要的是，它让每个订阅它的家庭，有了更多可交流的共同话题。
让家人的陪伴，变得更有质量。
很多年以后拿出来，每一期杂志，也都是
一个个关于时代的鲜活记忆。
小编给大家争取到了
超值
团购价！
原价780元的，直接少了380多，只要399元。这个优惠力度之大，其他同行看到后，都懵了。
这笔投入太划算了。超值订阅活动，
仅限七天
。
现在订阅，额外还
赠送
价值88元的三联增刊《考古中国》1本，以及2本往年精选期刊。
每天只需一块多，
就能
让全家人
收获
一整年紧跟时事，深刻、有质量的阅读乐趣。
《三联生活周刊》2025年3月~2026年2月全年刊订阅
（
产品
由上市公司
“有赞”
担保，请放心购买)
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
▲木心
画作《山阴古道》
假如中国1949年后没有经历文脉断绝，而是沿着民国时期白话文一路写下来，说不定会出现这样一派写法。然而，这一文派没能诞生，只留下了一人，他是木心。
动荡年代前，他埋首写作，自订文集22册，全部被毁；
动荡年代时，他身陷囹圄，却照样在纸上画出琴键弹奏钢琴奏鸣曲。
他前半生在中国默默无闻，1982年，他离开中国，旅居纽约。随即，他的多篇散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在台湾，他惊为天人，大家抢着要出版他的书。
直到2001年，沉寂又沉寂之后的他，才在大陆“现身”。然而中国人非常疑惑：他是什么人？
一句话概括，他可能是我们时代唯一一位，完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。因此，他的书既是写给我们的上一代，也留给我们的下一代。
木心先生有很深的国学与西学根底，正因此，阿城说：阅读木心先生是要有“知识准备”的。
而木心叙事的笔触，完全是民国年代风格，老派汉字味儿。
梁文道说：这也是大陆某些文学家跟木心保持距离的原因。
你假装从来没有人质问你为什么这样写作，你这样用字对不对，你就可以继续写你的东西。假如你已经写了一半，忽然有这么一位老人问你，你假装听不见。
木心是把读者看得很高的作家。他反复强调自己写东西时，认为读者是有见识的，他用什么文字读者都能看懂，他谈什么观点读者都能明白。当他把读者看得很高时，他就能不流俗。 他要求自己每一篇文章都要有见识，这也是他的作品被美国人欣赏的原因。
除此以外，木心的文字还有两个至高点，他的审美天赋深入骨髓了，而他的文字以生命本身的体悟见长。
作家陈村第一次读到木心，震惊了：
“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，木心是中文写作的标杆。”
梁文道：
居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？
阿城：
共和国缺这样，本来就应该有的知与识的构成。
李银河：
一字一句地读，全都是中肯的见解，全都是肺腑之言。阅读时竟暗暗滋生一个愿望，愿他的书永远读不完。
长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏木心作品集：《木心遗稿》+
《木心全集》布面精装新版（16册）
。
