一
不回顾不知道，做书十年了。
人总有错觉，会放大自己的世界。十年来，工作接触，所见皆是同行，或近似同行，以为天下人都熟悉图书行业。这个错觉在我开始打跨城顺风车后被修改。一年来，共打过一百五十多次顺风车。车主从退伍的缅甸维和部队特种兵到婴儿用品供货商，没有重合。也没有一次跟我重合。当我提到图书编辑时，大部分人一脸空白。这让我感到轻松和兴奋。世界多么大。
二
并不是靠所谓的热情。那是靠不住的东西。热情像热恋，往往产生于未知。国内一位现代舞者说，她跳舞跳了十几年，热情都变成了凉情。
但信是有的。或者说，希望。希望带着人从今天走向明天、从此处到达彼处。
对一个做书的人来说，信是什么呢？
相信这个世界的精神领域有好东西；同时，相信通过自己的劳作，能把好的东西分享，从而增进他人的福祉。
如此，人和人才可以相连。河流才可以汇入海。
三
常常起怀疑。其一是，我以为世上的书足够多了。经典都读不完，何苦又要做无谓的增添。
这个疑惑如同魔咒，十年内反复出现，令我虚弱。最近一次跟朋友说起，朋友说，你说得不对，人们的书架上永远缺一本好书。
随后恍然大悟。我的疑问如同：精彩活过的人已够多，这世间行走过的智者已够多，我为什么还要活下去呢？
此时、此地、此身。
生命此刻存在，这是最重要的事。如同一餐饭烹好，一个屋檐下的人借此饱腹，共同消磨一个傍晚。如同一本书制作出来，身边的人闻到墨香，用跟你同样的语音语调阅读它。
写书的人何尝不是如此。
四
什么是做书？
为内容找到读者，为读者找到内容。
做书的人在建桥。在行人多的地方，建宽阔的桥；在行人不那么多的地方，建小桥。
有些桥，因为跟环境相和谐、结构优美，即使处地偏远，也把人们吸引过去。
五
有不同的写作者。出版自己的书时，有人带着恐惧，有人带着信心，有人视若一次有趣的尝试和交流。有人常年自觉自律地书写，对写出的作品心中有数，有人完全没有预谋，却因写作主题的强烈生命力，而令格局爆发般扩大至无限。有人通过书写赢得功名，有人通过书写与神对话。写作可以是迷惑、引诱，也可以是燃灯、祈祷。有人写书，每一页都在写自己，有人写书，看见他人。有人通过写黑暗而写光明，有人所写看似光闪闪，实则因其虚弱和伪善，而令人陷入泥潭。
有趣的是，不同的写作者，也就吸引来了不同的读者。
六
做书的人，表情复杂。这一点，无需实际接触，只需走进图书大厦，一望便知。
每本书的封面，即是做书者的面孔（多少也是写书者的面孔）。有的沉静、自在，有的急躁、狰狞，有的在对你微笑，如同一个老朋友，有的在对你喊叫，像一个街头小贩，有的弱弱的，透着潦草、粗糙，甚至厌烦，有的强烈，满满都是爱，让人一见难忘。有的在照见你，有的在引诱你，有的在恐吓你，有的在追杀你。
七
书是相应。做书的人要找到两处相应：
内与己相应，外与人相应。
与己的相应永远是第一步。如同一个电影导演，首先要找到自己想表达的东西。
现实中，一些书大卖，但做书的人并不认同它。不认同，依然要去传播，这是一种分裂，
就像明明不幸福却要晒幸福。它加倍消耗人，最终令人对这整桩事情丧失胃口。
毁掉一个人最好的方式，即是让他跟不喜欢的东西待在一起。同理，爱一个人、成全一个人最好的方式，是让他跟喜欢的东西在一起。
八
有管理者总会在不自觉间对员工传达一个观念：你不重要，你怎么想不重要，市场才重要，客户怎么想才重要。
很多刚入行的做书者、编辑，也接受过类似的洗礼。
这没错。抛弃了弯曲的私心，做事才中正，做事的格局才可以真正打开。无我，方至无限。而心中有市场和客户，即是离开自我，走向他人。
只是，这个要求因太具跳跃性而使实际操作不易。因为不可能脱离自我的通道而走向他人。那会催生怪异的果子，反而因错乱而低效。
了解他人的最好方式，恰恰是了解自己。或许先有偏差地了解，再是如实地了解。
所以，你怎么想，这很重要。更重要的是，你如何能如实如理地去想。这条与己相应之路，不可不走。哪怕付出时间。
否则，桥梁不会坚固。
九
做书的人时时处处面临选择，而最重要的是，内容的选择。依靠直觉或相信实证，最终大概要取一个中。直觉是灵敏的孩子，保护他，跟随他，但不要被他带走。理智是头脑缜密的中年男，依据他，尊重他，但不要迷信他。全凭直觉奔跑的人是莽夫，因为缺乏一双观察的眼睛；全凭理性的人是懦夫，因为他没有勇气抛弃一切所知的参考点。
从价值上，选择的一个重要参考是，一本书，它是助长了人的恐惧、焦虑，还是帮忙消除了它们。
个人的价值体系里，不喜欢诸如《三天学会高效沟通》这样的内容。它利用了人的恐惧。以及盘踞在恐惧之上的功利心。
还是尼采那句著名的话：与恶龙纠缠过久，自身亦成恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。
一位我敬佩的同行和朋友说，要小心，编辑会被他选择的作品反塑造。
有些书让人变得更傲慢、更无知、更焦虑、更功利，谨慎出版那些书，既然你不想成为那样的人。
十
当我想要做一本对他人有帮助的书，而不是满足私心、满足自我的虚荣、让自己尽快挣到钱的书时，我发现结果往往是，既满足了私心、满足了虚荣，又赚到了一点钱。
这是我做100万册畅销书的秘密。
做書原创文章 转载请联系授权
点击下列
蓝色文字
查看精选内容
入行指南
丨
如何制定读书计划
丨
投稿说明
｜
编辑生活范文
｜
编辑手记范文
｜
诗歌出版
｜
从想法到成书
丨
书店范文
丨
电子书
丨
kindle
｜
豆瓣阅读
｜
知乎
｜
离线
｜
独立出版
｜
刘瑞琳
｜
李昕
｜
谈页边距
丨
沈昌文
｜
范用
｜
汪家明
｜
姜峰
丨
原研哉
｜
朱赢椿
｜
聂永真
｜
杨林青
｜
王志弘
｜
诚品
｜
PAGEONE
｜
钱晓华
｜
