专栏名称: 张鸣
张鸣,浙江上虞人,1957年生,长于北大荒。出生赶上鸣放,故曰:鸣。著有《北洋裂变》《直截了当的独白》《历史的底稿》《历史的坏脾气》等作品。
目录
相关文章推荐
大众新闻-大众日报  ·  吒儿,威“五”! ·  昨天  
大众新闻-大众日报  ·  吒儿,威“五”! ·  昨天  
媒哥媒体招聘  ·  国家广电总局发展研究中心招聘! ·  4 天前  
梅特涅的信徒  ·  乌克兰和平协议持久的关键在哪? ·  3 天前  
园长说广州楼市  ·  保利硬了 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  张鸣

觅不到的乡愁

张鸣  · 公众号  · 自媒体  · 2017-02-10 06:10

正文


有人说,中国人对于故乡的眷恋,无人能及。不然的话,怎么会有春运?春运跟乡愁有没有关系,我说不好,但人们所谓的乡愁,跟我几乎没有关系,或者说,无从谈起这个话题。我是一个没有故乡的人。在各种登记表上,我的籍贯都填着浙江上虞,但是,上虞其实只是我父亲的故乡,严格来讲,我没有在这个籍贯生活过一天。只是在成年,甚至成了点名之后,才回到祖宅,住了几日。要不是父亲那辈的长房的堂兄还保留了祖宅的一角,祖父的宅子,一砖一瓦也早就不姓张了。

北大荒是我的故乡,但我一生下来,就随着父母到处调动,每个地方,顶多住上两三年。就算有印象,也是星星点点。最后落脚的地点,是一个叫兴凯的乡镇,离兴凯湖有五十多里地。落脚后没多久,文革就开始了。到了一个新地方,赶上一场史无前例的大革命,父亲居然是前国民党军官,你说这个日子怎么好过得了。

因此上,这个说起来算是我童年和少年生活最久的地方,留给我的,尽是噩梦。不知有多少个日月,会在梦里被吓醒。破烂的家,残缺的家,不知被抄过多少回。我经常觉得,也许明天就会被抓走。都到文革后期了,在所谓反回潮运动中, 17 岁的我,因为一封抱怨文革的信被人检举,还被当成我们师的典型,被到处批斗。贱民的身份,心惊肉跳的感觉,一直到我 1977 1978 年两次考大学,仍有余波。逼得我一个在文革中上的所谓中学,数理化一窍不通的人,不得不考理工科。

你说,对这样的地方,你怎么可能有故乡感觉。在这个地方,绝大多数人,对你都是冷冰冰的。在这种地方讨生活,处处都是艰辛。你要学着自己抹墙,自己搭炕淘炕,自己打柴,甚至打井,养鸡养鸭养猪。不要指望任何人会帮你,要靠,只能靠自己。来到这个地方之前,我们家一直都生活在县城或者像佳木斯这样的中小城市里,对于东北农村的生活,并不熟悉。然而,命运一下子把一家子抛到这样的境地,你不会,不熟悉,也得学,适应。







请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
大众新闻-大众日报  ·  吒儿,威“五”!
昨天
大众新闻-大众日报  ·  吒儿,威“五”!
昨天
媒哥媒体招聘  ·  国家广电总局发展研究中心招聘!
4 天前
梅特涅的信徒  ·  乌克兰和平协议持久的关键在哪?
3 天前
园长说广州楼市  ·  保利硬了
3 天前
半月谈  ·  你努力的样子,看起来还挺美
8 年前
知群X可能性与大设计  ·  产品训练方法之强化篇
7 年前