觅不到的乡愁

有人说，中国人对于故乡的眷恋，无人能及。不然的话，怎么会有春运？春运跟乡愁有没有关系，我说不好，但人们所谓的乡愁，跟我几乎没有关系，或者说，无从谈起这个话题。我是一个没有故乡的人。在各种登记表上，我的籍贯都填着浙江上虞，但是，上虞其实只是我父亲的故乡，严格来讲，我没有在这个籍贯生活过一天。只是在成年，甚至成了点名之后，才回到祖宅，住了几日。要不是父亲那辈的长房的堂兄还保留了祖宅的一角，祖父的宅子，一砖一瓦也早就不姓张了。

北大荒是我的故乡，但我一生下来，就随着父母到处调动，每个地方，顶多住上两三年。就算有印象，也是星星点点。最后落脚的地点，是一个叫兴凯的乡镇，离兴凯湖有五十多里地。落脚后没多久，文革就开始了。到了一个新地方，赶上一场史无前例的大革命，父亲居然是前国民党军官，你说这个日子怎么好过得了。

因此上，这个说起来算是我童年和少年生活最久的地方，留给我的，尽是噩梦。不知有多少个日月，会在梦里被吓醒。破烂的家，残缺的家，不知被抄过多少回。我经常觉得，也许明天就会被抓走。都到文革后期了，在所谓反回潮运动中， 17 岁的我，因为一封抱怨文革的信被人检举，还被当成我们师的典型，被到处批斗。贱民的身份，心惊肉跳的感觉，一直到我 1977 ， 1978 年两次考大学，仍有余波。逼得我一个在文革中上的所谓中学，数理化一窍不通的人，不得不考理工科。

你说，对这样的地方，你怎么可能有故乡感觉。在这个地方，绝大多数人，对你都是冷冰冰的。在这种地方讨生活，处处都是艰辛。你要学着自己抹墙，自己搭炕淘炕，自己打柴，甚至打井，养鸡养鸭养猪。不要指望任何人会帮你，要靠，只能靠自己。来到这个地方之前，我们家一直都生活在县城或者像佳木斯这样的中小城市里，对于东北农村的生活，并不熟悉。然而，命运一下子把一家子抛到这样的境地，你不会，不熟悉，也得学，适应。