去年《年轻的教宗》凭借新颖题材和导演的名头小火一把，裘德·洛饰演的庇护十三世之所以充满争议，不仅因为他是美国出身，也因为他刚刚47岁，太过年轻。
《年轻的教宗》
自16世纪以来，历代教皇当选时的年龄普遍在60岁以上，但这并不是一个约定俗成的惯例。在16世纪前，不单有本笃九世这样12岁继位的特例，40岁以前就掌握无上权柄的教宗绝不在少数，只是从利奥十世开始，教会决定禁止甄选过于年轻的教皇。
这位37岁继位的利奥十世，正是为加速圣彼得大教堂建设而滥售大批赎罪券，引发路德宗教改革的「元凶」。虽然他宣布绝杀路德，最终只是导致西方教会解体，本已病入膏肓的罗马教廷更加无力达成政教一统的目标，其权势和威信也被大大削弱，之后的教廷不再需要年轻且野心勃勃的共主。
因此像2011年的意大利电影《教皇诞生》中描述的那样，一群古稀之年的老者在西斯廷小教堂中不记名投票选举教皇的场景，才符合如今世人的认知。
《教皇诞生》（2011）
片中这些来自各大洲的红衣主教之间也有差异，像欧洲人数最多，大洋洲一共就只有三位，非洲则有年轻得多的枢机们，而共同点是，他们也许会因为没有上赔率名单而不满，但绝对没有哪一个真的想担当重任——和中世纪时，为争夺教宗宝座不惜动用各种卑劣手段的竞选者们是何等鲜明的对比。
礼拜堂内电灯坏掉，点蜡烛又会损害壁画，有人因此在黑暗中摔倒，所幸没有受伤，由此映射出所有参选者内心的「抓瞎」。亮灯后众人开始写下心中人选，一群理应不食人间烟火的主教如同学生考试一般，有人写下名字又涂掉，有人还在偷看邻座，并且一起在内心祈祷「不要选我」。
热门人选在第二轮投票中纷纷落马，获得2/3以上票数的是慈眉善目，此前并不起眼的梅尔维尔主教，其余人起立鼓掌，因卸下重担露出真心笑容，只有新任教宗本人的表情复杂难懂。
饰演梅尔维尔的米歇尔·皮寇利时年86岁，按现实中保罗六世颁布的超过80岁以上的枢机不得进行投票的规定，他已经失去参选资格。
这位高龄主教不像是能够面对教会改革中的诸多难题的勇者，反而像一位公投出的吉祥物——既然被选中，这就是上帝的意旨，他没有勇气果断拒绝，梅尔维尔披上白色法袍和红色肩衣，犹豫不决地坐到能俯瞰圣彼得广场的窗户后面。
资深红衣主教欣喜宣布「Habemus Papam」（We have a pope!），在念出名字的前一刻，我们听到一声凄厉的惨叫，全场鸦雀无声，镜头转向捂脸恸哭的梅尔维尔，他仓皇跑开，留下广场上等待消息的教徒和房间外一脸茫然的主教们。
经医生检查，新任教皇的身体完全健康，教廷无奈找来心理学专家为其诊断，但本片并不是大不列颠形象宣传片《国王的演讲》，由南尼·莫莱蒂亲自饰演的心理医生同他本人一样是个无神论者，他虽然无心嘲讽天主教或梵蒂冈，也不曾抱有任何敬意——在不知道对方名字和个人经历，不得询问任何私人情况，谈话还要被一百余位主教围观的前提下，最优秀的心理学家也无能为力。
虔诚信徒与无神论者之间根本无法相互理解，莫莱蒂将红衣主教描述成天真不知世情的群体，他们并不固执颟顸，也会苦中作乐，却因身为信徒不得不受限于教义和规则，这种描述手法不含恶意。
他甚至为心理医生与主教们制造出一些共同点，如果不能成功劝服教皇，没有一个人能离开教堂，而心理医生「所有人都说我是最好的」的心态与教皇「上帝究竟选中我哪一点」的彷徨也如此相似。
可是，他还是无法理解那些信徒们，上一秒他们还在一起为大洋洲队的得分而欢欣鼓舞，下一秒那些主教们就作鸟兽散，全然不顾还在进行中的比赛。
心理医生追问匆匆离去的主教们「不要走啊，我们还有半决赛和决赛啊」，只得到一句「我们没有时间了」的回答，这种坚定不仅使戏中的心理医生觉得困惑，也让戏外的莫莱蒂感到大惑不解。导演抱着排球旁观了这场会议，他的追问也到此为止，之后便没有再出场的必要。
「理解危机」不止存在于影片中的信徒和无神论者之间，心理医生谈起同职业的前妻时，也对她沉迷于「关爱缺失症」的研究颇为不解——梅尔维尔与这位女心理医生会面，谈起少时想当一名演员的心愿，她果然迅速得出「你有关爱缺失症」的结论。
直到结局，观众也无法得知这位新任教皇究竟是因为精神衰弱、抑郁症或者真的在童年缺乏关爱引发了不安，但这种不安从不是源于质疑上帝真实性的「信仰危机」，他不能理解的是，因何上帝要选择并无力量和天赋的自己。
教廷发言人不能理解教皇因何逃跑，其他主教也不能理解他为何拒绝就任，梅尔维尔在公车上喃喃「我们每个人都有思考和试着去理解的机会，然而这段时间以来，我们的教会似乎失去了理解的能力……」这必然是一种自言自语。
这部《教皇诞生》某种程度上而言成为了罗马教廷的「启示录」，莫莱蒂神预言了第一位来自南美洲的教宗方济各，本笃十六世也的确主动请辞，作为600年来第一人，他此前未与任何亲信商量，教廷发言人也表示教皇的退位与疾病或抑郁症无关。
在电影里，梅尔维尔的决定也与正视自我之类的励志主题无关，否则，莫莱蒂不会予影片这样一个众人失语的尴尬结局。尽管本片的气氛一直是调侃中不失欢乐，单从这个苦涩结局而言，实在不能称作一部喜剧。
这与片中演员排练的契科夫的《海鸥》有着相似的命运，包括斯坦尼斯拉夫斯基之类的名导都爱把这部剧作诠释为悲剧，但契科夫坚称它是「四幕喜剧」。
梅尔维尔与特里波列夫面对相同的窘境，心怀梦想却没有信心去抗争，所以，特里波列夫因不被他人理解而选择自杀，梅尔维尔也只能在众人的疑惧中黯然退场。
往期精彩内容
明年的奥斯卡终身成就奖提前揭晓！获奖者来头好大
今年韩国票房第二的大片，竟然是一部抗日神剧啊
这里是世界电影文化的首都，我想赖着一辈子不走
Le Cinéma 虹膜定制帆布包
电影台词主题
亚麻轻薄款
惊喜发售中
【轻·走马包】
水粉 / 墨绿 两色可选
迷影人的暗号
