杂货店 | 你的名字：你曾与他人有过怎样的羁绊？

     我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。

     不知道你是否有一直在思念的他或她呢？

     三叶并不喜欢她所在的小镇。

     她如往常一样醒来，与外婆和妹妹一起吃着早饭。奶奶有些异样看着她，说到：“今天正常了呀。”

     三叶一脸茫然，并不知道奶奶是指什么。而妹妹四叶则笑着说：“昨天的你的样子遭透了。”

     同样的茫然来自于上学途中与好友的交流，两位好友——早耶香和敕使惊异于三叶今天的正常，敕使表示昨天的三叶一定是狐妖上身了，并问三叶有没有让外婆给她驱妖（三叶的奶奶是神社的巫女）。早耶香则认为是三叶的压力太大了

     上课时，她翻开自己的笔记本，却发现了陌生的字体。

     正在吃惊的时候，却被老师叫起来。她站起来回答问题，老师则打趣地说：“看来今天记住了自己的名字。”

     三叶感到今天遇到了太多自己不明所以的事情，便向两个好友询问。而两位好友则对她不记得自己的事而感到惊奇。他们向三叶描述了昨天的情况：头发扎的乱乱的，记不得自己的鞋柜和课桌了，就好像失忆了一样，老师叫她的名字也没有反应。

     早耶香问三叶是不是压力有些大，神社的神职仪式临近，三叶和妹妹四叶都要在神社前跳舞祈祷，并给神明献上口嚼酒。三叶并不喜欢这个仪式，届时可能会有同学作为观众来观看表演，而制作口嚼酒的仪式总是让人难堪的。

     三叶开始抱怨起这个小地方，早耶香也深表同感，觉得这个小地方什么都没有，电车要两个小时才有一趟，便利店关门又早，没有书店，没有牙医。

     敕使为了让她们开心一点，提议去咖啡馆。当然这种小地方怎么会有咖啡馆呢，只不过是一个自动贩售机罢了。

     夜晚，三叶和四叶在山上的神社跳起了舞，并当着观众的面制作口嚼酒。

     口嚼酒，据说是世界上最古老的酒。制作者将米细细嚼碎，然后吐出来放入容器里，长时间存放，让其自然发酵，产生酒精。在一旁观看的早耶香说：“神明大人得到这样的酒真的会高兴吗？”

     这个仪式本身就很令三叶困扰。而与三叶关系不好的同学也来到了现场，他们则没有早耶香那样口下留情，而是嘲讽起了三叶。

     仪式结束后，四叶安抚着姐姐，但三叶则仍然很郁闷。她对着山下大喊道：“我受够了这种乡下，我受够了这种生活，来时让我做一个东京的帅哥吧。

     第二天早上醒来，她发现有了些许不对劲。她发现这不是自己的房间，而身体似乎有些异样。

     她走进卫生间照照镜子，发现自己变了个人。或许是神明听到了她的愿望，没想到昨天的抱怨竟一语成谶。

     这下她茫然无措了起来。她穿上那个男生的校服，准备到学校去，并先去了趟卫生间。男女之间身体的差异给她带来的尴尬。但转眼间，她的这样困扰就一扫而空了。

     她看到了东京高大的建筑，车辆在大街上川流不息。这些都是生活在偏远小镇上的她从未亲眼见到过的。

     三叶并不知道这个男生的学校在哪里，不得不依靠手机地图去寻找。等到她到了学校，她已经迟到了一个上午，当她正在班级门口探头探脑、犹豫不决的时候，幸好那个男生的朋友把她拉到了阳台去吃午餐。谈话间，这个男生的两个朋友也惊异于她竟然连上学都迷路。她在与他们交谈的时候弄错了自己的称呼（日语中男“他”与女“她”读写均不相同），同时还带着方言。

     放学后，她与朋友们来到了咖啡馆，她惊异于这里的装潢。等她拿到了菜单，她又开始惊异这里甜品的价格了。

     “这里一个薄煎饼的价格够我吃一个月的。”她这样想。

     “反正是梦。”她说，“不管了。”

     手机提醒她该去打工了。而她又不得不对男孩的朋友说她忘了打工的地方，让最终把她领了过去。

     看来梦境不是她想的那样美好，她一遍手忙脚乱的工作，一遍抱怨着梦什么时候能醒。

     不幸的是，他又遇到了两个来捣乱的客人，硬要说披萨里有牙签。好在一旁奥寺前辈前来及时救场，替三叶处理了这件事。

     但事后他们发现，那位在当时偷偷用小刀划破了奥寺前辈的裙子。她不得不用围裙遮住了裙子破损的地方。

     三叶把奥寺拉到了员工值班室，对奥寺说：“请你脱掉裙子吧。”

     三叶用针线不但将奥寺的裙子缝好了，缝的图案还是一个可爱的花纹。

     在回家的地铁上，她看着窗外，窗子上映着那个不是自己的“他”，心想：“好真实的梦啊。”她翻阅那个男生的手机，发现原来这个男生喜欢奥寺前辈。她将今天的感受写在了他的手机上。猛然间，她回想起了自己本子上被人写的那句“你是谁？”她在手掌上写下自己的名字——“三叶”。

     第二天，泷早上起来，看到手上写着字——“三叶”，看到了他手机上的三叶写的日记。当他对朋友说他要去打工的时候，他的朋友笑他，“你知道怎么去吗？”

     来到了打工的餐馆，他发现男性同伴们都对他怒目而视。并问他是不是晚上与奥寺前辈结伴回家的。

     他们逐渐发现，并接受了他们之间交换了身体的现实。他们会每周交换3-4次身体，虽然交换之后会感觉之前的一切如同梦一样，越来越模糊。但身边的人的反应能够让他们确定他们交换过身体。他们为了不干扰对方的生活，在各自手机上都写明了在自己的生活中，不应该怎样做。

     两人的生活因此发生了改变。三叶在他人眼中变得帅气起来，面对与自己不对付的同学对她的议论，她直接踢倒桌子以示回应。在篮球比赛的时候，她帅气的投篮。并且在敕使的帮助下，撑了大的阳伞，锯了木头做了桌子和椅子，摆在自动贩售机的旁边，做成了一个简易咖啡厅（实际这些都是泷借用她的身体做的）。

     这些改变导致她收到了男生的情书，甚至女生的情书。

     而泷因为三叶的缘故，与奥寺前辈的距离逐渐拉近。

     而三叶常常因为吃甜点导致泷的钱包入不敷出。三叶对此的辩解是：“吃可是你自己的身体吃，何况我也打工了。”

     这天，被换到三叶身体里的泷，跟随三叶的外婆来到山上，去供奉神体。

     外婆对三叶和四叶讲述了结的含义：绳子之间的连接，叫做结；两个人之间的联系，叫做结；时间的流逝，也叫做结。一条条线聚在一起，然后成形，弯曲，缠绕。有时又还原，断开，再连上。食物进入五脏六腑，就会与灵魂相接，也是一种“结”。而这次的供奉，是将人与神连接起来。

     他们来到了供奉的神体前，他们走进巨大岩石的洞窟中，将口嚼酒献上。外婆说：“那是你们的半身。”

     往回走的路上，从山上向远处看，太阳将落未落，光线撒在了湖面上，整个世界似乎有了种朦胧的感觉。

     泷醒了，发现眼角含着泪水，不知为何。

     泷看到了自己的手机，今天三叶帮他约了奥寺前辈。他匆匆赶去赴约。

     而此时的三叶，对着镜子梳理着自己的头发，想着泷此时应该在约会吧。不知为何，她也留下了泪来。

泷不知为何有些心不在焉。约会结束，奥寺对泷说道：

     奥寺离开，泷独自留在了天桥上，他看着三叶给他留下的信息：约会结束的时候，应该能看到划过天空的流星吧。

     泷抬起头，此时日光已经熄灭在高楼大厦之中，夜幕缓缓降下，但却什么也没有。

     “她在说什么？”泷自言自语道。

     他终于拨打了三叶的电话，但无人接听。

     他想着下次交换身体的时候，再给三叶说这次失败的约会。但在那之后，他们再也没有交换身体。而三叶也音讯全无。

     不知从何时期，他开始不断的收集资料，努力的去回忆他印象中还留存的那个小镇，那个有一片大湖的小镇，那个有着妹妹四叶叶和外婆的小镇，那个三叶一直生活的小镇。

     他收拾好行囊，将自己画的小镇都放了进去，准备去见三叶一面。

     他在车站意外的遇到了奥寺和他的朋友司，原来两人听说他要去见网友，有些放心不下。跟随泷一起踏上了旅途。

     泷寻访了很长时间，但一无所获。知道他们来到了一家拉面馆，偶然被老板看到了他画的小镇。才知道这座小镇早已在三年前被陨石砸毁，遇难者数百人。而小镇则早已废弃。泷看着眼前小镇的废墟。

     “三年前就死了吗？”他不想相信自己的眼睛。他掏出手机，打开三叶留给他的信息。那些信息的文字却在他的眼前逐渐变成了难以识别的符号，然后一条一条的消失。

     三年前，彗星经过地球，但没人料到它发生了分裂，彗星碎片冲击到了地球表面，将小镇砸毁。剩余的居民则离开了这座小镇，小镇终被废弃。

     泷在死亡者名单上找到了三叶的名字。

     一定是哪里搞错了。

     他抬起头，看向书桌前的镜子。怀疑起来。这，终究是个梦吧。自己在找什么？

     司和奥寺坐在大厅里，司看向奥寺，说：“原来你抽烟呢。”

     奥寺的神色有些黯然，说道：“本来已经戒了，但是……”

     泷逐渐相信了自己只是做了一个梦，对那里的风景有印象，只是因为记得三年前的新闻报道。他又逐渐想不起来了三叶的名字。

     奥寺看到了泷手上的绳结，问泷。泷却不记得是从哪里得到的。他盯着绳结，突然说道：“绳结是时间的流逝的体现，一条条线聚在一起，然后成形，弯曲，缠绕。有时又还原，断开，再连上。”他突然想起自己去过的神社供奉的神体。

     雨下的很大，他循着路找到了神体所在的地方。他走进那个巨大岩石的洞窟之中，他看着神体前供奉的口嚼酒，拿起了那瓶三叶的。

     “是和三年前的她互换了身体吗？”泷这样想。

     他打开了三叶的那瓶口嚼酒，喝了下去。朦胧间，他摔倒了，手机被从手中甩了出去，手机的光线找到了岩洞的顶部，他看到顶部画着彗星的图案。而他则如同跌入了深水中，不断下沉。

     他不断下沉，手腕上系着的绳结无线伸长，似乎牵引他跨过了时间。

     恍然间，他看到了三叶出生的时刻。

     看到了三叶母亲去世的时刻。

     看到了三叶的父亲不愿继承神社，而离开了这个家。

     看到了他与她最初交换身体的时刻。

     看到她三年的那一天，她来到东京寻找他的时刻。

     看到她从东京回来，将头发剪短的时刻。

     他看到了灾难发生的那一刻。

     他大叫着继续跌落。

     他醒来，发现自己在三叶的身体里。一瞬间喜极而泣，扑向了前来叫他的四叶。然后把四叶吓跑了。

     泷决定拯救三叶，拯救这个小镇。他找到了早耶香和敕使，最终制定了拯救小镇的计划。敕使用父亲工程用的炸弹炸毁了镇上的变电所，再劫持镇公所的广播频道，谎称因变电所爆炸引起山火，让早耶香通过学校的广播站向全镇通告避难指导。泷则去说法三叶身为镇长的父亲。

     但说服计划失败了。泷想到去找三叶，她一定会有解决办法。于是他跑向神体所在的那座山。

     而此时三叶在泷的身体里也醒了过来。三叶走出洞穴，从山上看向小镇的方向，之间那里只有废墟，以及那个陨石冲击造成的大坑。

     泷和三叶都来到了这里，他们相互呼唤着，也能够听见彼此的声音，他们沿着山崖的边缘奔跑者，寻找着对方。在太阳将落未落之时，他们看见了彼此，并且回到了自己的身体上。

     他将绳结换给她，她将绳结系在头发上。

     泷对三叶说，把名字写在彼此的手上吧，这样就不会忘记彼此的名字了。泷在三叶的手上写完字，把笔递给了三叶，三叶在泷手上写出了一笔，但下一个瞬间，笔落到了地上，太阳已经完全落下，两个时空的连接，断了。

     泷拼命想将三叶的名字记住，但这个名字，还是被从他的脑海中抽离，再也不记得了。

     小镇上的变电所爆炸了，应急广播也响起。而镇公所内乱作一团，他们不知道是哪里在对镇民放送广播。但很快，广播被停掉，早耶香和敕使都被人抓住。而三叶则跑向镇公所，想要再见一次父亲。

     她不慎摔倒，她突然意识到自己想不起来他的名字了，她摊开手掌。

     她的眼泪留了下来。

     “笨蛋，这样不就不知道你的名字了吗？”

     三叶走到了父亲的面前，再一次说出了她的要求。

     而此时此刻的泷，那个还未认识三叶的泷，正站在阳台上，看着天空中的彗星，看着这绝美的景象。

     彗星碎片飞速落下，在湖面划出了一条痕。

     彗星碎片飞速落下，在湖面划出了一条痕。

     如果你还记的那天，三叶去东京找泷的那天，三叶剪短头发的那天，彗星落下的那一天。如果你还记得那一天，我们就接着讲。

     三叶在镜前打理着头发，她在想，这个时候是不是泷已经和奥寺前辈在约会了呢。不知为何，眼泪从两颊滑下。

     她决定去一趟东京。

     她旷了课，坐上那个两小时一趟的电车。

     突然跑去见他，会给他添麻烦吗？她想。

     会吓一跳吗？

     他会讨厌我吗？

     三叶拨打了泷的电话，但无人接听。

     见不到。但三叶又想，如果见到了，又该怎么办呢？

     会觉得尴尬吗？

     或者，会有那么一点点……高兴呢？

     如果我们能见到，我们一定能立刻认出对方。她又这样想。

     三叶有些落寞的坐在站台上，列车从她的眼前驶过。但就在一瞬间，她认出了泷。她挤进地铁，来到了泷的面前，显得青涩。她红着脸，轻轻摆弄一下头发。

     “泷君，你不记得我了吗？”

     泷抬起头来，一脸茫然。

     她又生气，又落寞。说了句：“不好意思。”

     她要下电车了。泷问：

     她解下束发的绳结，对泷喊着自己的名字。

     泷穿着西服，坐着电车，眼睛看着窗外，他奔忙在参加一个又一个的面试的途中。一瞬间，他似乎看到了一个熟悉的身影，但转眼就再找不见。

     在一个下雪的日子，他们曾经在天桥遇见，但又擦肩而过。

     奥寺约泷出来，见了一面，他们在天桥上分别。奥寺的手指上多了一枚戒指，她对泷说：“总有一天，你也要找到自己的幸福哦。”

     泷坐着电车，三叶也坐着电车。他们都望向窗外，忽然在窗外看见了对方。

     他们走过车站、街道，路程漫长的像跑过了整个世纪。最终他们停下了脚步，他们面对面着对方，却依然选择了擦肩而过。

     忽然，泷转过身，说：“我好像在哪里见过你。”

     两人回头，发现泪珠已经爬上脸颊。

     “你的名字是？”他们这样问道。

     电影《你的名字。》是2016年上映的作品。这部电影的在大部分时间以戏剧冲突来推动剧情的发展。男女互换身体这一设定本身，并不新鲜。但在新海诚的手里，则变成了推动男女主角的成长与情感发展的助力，同时又将这种交换的尴尬与有趣表现的淋漓尽致。影片中将男女主角之间的羁绊比喻成绳结，互相聚在一起，成形，弯曲，缠绕。有时又还原，断开，再连上。在你的生活中，有没有那样的一个人，通过一样东西一件事和你连接在了一起？

     本期的主题是：你曾与他人有怎样的羁绊？

     大家可以在评论区里留言，或是直接将你的想法发送到微信后台。当然，如果你只是想倾诉，而不想被其他人听到的话，请在文本中附上“不公开”三个字，就只有小编们可以倾听你的心声啦。

作者：如山清    校对：如山清    编辑：Echo