夜读荐书丨看见她们照见自己

山东政事 · 公众号 · · 2025-03-08 20:59

正文

看见她们照见自己

当曹雪芹写下“闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护几短，一并使其泯灭也”，当伍尔夫在阁楼书写“一间自己的房间”，当波伏娃在《第二性》中叩问女性命运……无数思想者用思想与行动撬动世界的天平。值此三八妇女节之际，我们衷心祝每一位女性节日快乐！

按惯例和大家分享一份书单。这份书单里，有将目光投向了女性生存处境和生长的社会结构的书，有女性作家创作的涵盖女性成长、情感、社会角色的书，希望您能从中找到共鸣与启发。祝福每一位女性在阅读中涵养精神，好好爱自己，过出淋漓尽致的人生。

有网友感慨，《红楼梦》是中文经典天大的富矿，无论从任何角度都可以延伸出无尽的学问。

法律文化学者柯岚从法律社会史角度解读《红楼梦》，出版《命若朝霜：〈红楼梦〉里的法律、社会与女性》。她选取书中十二位（类）女性角色，对应十二个清代法制问题。如秦可卿、林黛玉、尤家姐妹等，分析她们如何因连坐、拐卖、生育、家庭财产分配等事件而陷入法律困境，进而被推上绝路。

甄英莲作为《红楼梦》里第一位出现的女性角色，她的悲剧预示了一个女性在动荡的时代里所经历的一切无常和伤害。这些经历包括但不仅限于被弃（秦可卿）、被拐（甄英莲）、被卖（贾府的奴婢和伶人）、被休（王熙凤）、被包养（尤二姐）、被家暴（迎春）、被熟人性侵（秦可卿）、被东家利诱、威逼、性骚扰（鸳鸯）、受同性嫉妒排挤（红玉）、受辱而死（金钏儿+尤三姐）、被舆论逼死（晴雯+尤二姐）……而导致这些女性命途多舛的原因，除了不可预测的社会暴力外，最重要的还是古代宗法社会法律对女性的残酷无情。

本书通过整理与《红楼梦》中事件类似的清代司法案例，揭露当时法制现实之下的深层结构，如封建等级制度、妇女结构性失权等，这些社会问题不仅是小说悲剧的根源，也是当时大多数人困境的根源。

柯岚教授透过分析《红楼梦》作者及书内角色如何受到当时法律的限制、如何作出反抗与批判，来还原已消亡的法律对彼时社会生活和艺术创作的影响，让我们对《红楼梦》有了更为丰富而真切的理解。作者深信：“只有了解曹雪芹生活时代的法律与社会，《红楼梦》才可能得到更为丰富而真切之理解。”

本书以清代法律史的视角切入《红楼梦》，讲述宝黛的悲剧在于他们的人生态度为世俗不能接受；有命无运的香菱的悲剧不仅是人口拐卖的猖獗，还是成为葫芦案这种体制冤案的牺牲者，更是以妾身遭遇正妻毒手而殒命；十二伶人被买卖无法自主的命运，等等。诚如鲁迅先生所言“悲凉之雾，遍被华林”。所以本书多次强调曹公以闺阁昭传写出那些“小才微善”的女性，进而完成“千红一哭”“万艳同悲”的悲剧命题，字里行间遍布对她们由衷的同情、深重的悲悯。

在国外，两百年前，女性主义这个词语尚未出现，当时人们谈的是“女性的权利”（Rights of Women），所涉及的则是教育、婚姻、工作、生活中最常见的性别区别对待。

1908年3月8日，美国伊利诺斯州芝加哥市的女工和全国纺织、服装业的工人举行规模巨大的罢工和示威游行，要求增加工资、实行8小时工作制和获得选举权。这是历史上劳动妇女第一次有组织的群众斗争，充分显示了劳动妇女的力量。斗争得到全国乃至世界其他国家妇女群众的广泛同情和热烈响应，最后取得了胜利。这也是妇女节的由来。

1928年，英国女作家伍尔芙提出面向女性的可谓是振聋发聩的演讲《女性与小说》。当时她要去剑桥某女子学院做演讲，却被拒绝单独进入图书馆，还被校监从草坪上赶走。这令她明白，在她所生活的年代，身为女性是一种更艰难的处境。她将演讲内容整理出版，命名为《一间只属于自己的房间》，强调了女性作为人的自由和尊严。

那关于女性主义的理念，让人时常忘记这场阅读是近乎百年前的回眸。

伍尔芙在十月的好天气里，化身为一个名叫玛丽的女人，坐在河边沉思“妇女和小说”这个演讲主题。文章一开始她就抛出自己的观点：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”

接着她就将自己如何得到这个观点的思考过程原原本本、大胆坦率地告诉读者。玛丽一边出神一边欣赏着河岸风景：灌木、杨柳、桥、划动的船和水面上的倒影，接着她想到将思想像钓鱼一样钓起来的方法。由于受到脑中念头的纷扰，她飞快地踏进一块草坪，却被学监赶了出来，然后又想到了学院和图书馆以及相关的文稿和学者们。

你以为她这下要好好讲讲“妇女和小说”了，她却在教堂门口徘徊了一阵，之后吃了一顿有鱼有鹧鸪还有甜点的丰盛午餐。午餐一直吃到近黄昏，心满意足的她赞美下诗歌，又去吃了一顿平淡无奇的晚餐。描述了一番晚餐中清淡的肉汤和干到骨子里的饼干，然后她说：“若要交谈得愉快，吃得好坏至关重要。一个人要想头脑清醒、爱情甜蜜、睡眠酣畅，若是吃不好，决然办不到。牛肉和梅子点不亮那心灵栖所的灯光。”就在你以为她是个吃货，根本忘记了要去论证自己那个“女人要写小说得有钱和一间自己房间”这一观点时，她思想的野马开始奔跑，由菜品这件事想到了女性的贫困处境，毕竟饮食反映了一个家庭的经济状况嘛。

夜读荐书丨看见她们 照见自己

正文

请到「今天看啥」查看全文

夜读荐书丨看见她们照见自己