猫儿胡同·第423辑
赵府街副食店的李瑞生要退休了
秋初，天气晴朗。太阳照在钟鼓楼之间的小广场上。
钟楼畔。
好不容易刚刚忘掉一些夏日的炎热，却被钟楼往东的豆腐池胡同的堵车挡住了去路。刚刚拐进路口的司机按着喇叭，对面，骑着小三轮送货的快递员只好推车往后倒了挺远一段路。
也许那个小哥的脑海里已经浮现出了不久之前，全城通缉那个东北马自达司机的情景吧。
豆腐池胡同的早高峰。生活在北京，无论是否北京人，都不容易。
在这座城市里，每一分钟，都有着传统与现代、京内与京外的碰撞。我们喊了很多年保护文物，曾几何时，我们不知花了多大力气才把老工厂腾出文物院落，全社会哭着喊着让星巴克搬出故宫，结果呢？
手机的发布会开到了长城上，碟中谍的发布会开到了太庙里。
这种胡闹究竟有没有人管管？想当初，北海里有肯德基，故宫里有星巴克，好不容易都没了，又闹到太庙里了。图片来自网络。
是我们不明白，还是世界变化快？
歇逼吧，不想那么多了。赶路。
到赵府街副食店的时候是早上7点。想拍个李瑞生李叔开门的场面，结果发现还是来晚了。李叔已经在刷瓶子——那是装他引以为傲的黄酱、麻酱的瓶子。李婶则在忙活两口子的早餐。
说平凡，也不平凡。就这么一个小店，竟然成了咱北京人心目中的“圣地”之一，代表着美好、幸福、快乐的……过去。
只有过去才是快乐的吗？若不是，为何我们要拼命呐喊留住北京城、留住故宫天坛、留住野长城呢？
但这个早上，我想的是，留住赵府街副食店。
因为，赵府街副食店也走到了命运的十字路口。今年10月，李瑞生和单位签订的承包合同到期。明年3月，李瑞生满60岁，退休。
满头银发的售货员，李瑞生李叔。
在这个城市，退休有两种命运：人的话，休息、颐养天年；但建筑的话……
时代就是这样无情。当街边消失了蓝白相间的护栏，当路口中央不再有警察岗楼，当孩子们不再乘坐小竹车，当刷鞋再也用不到白鞋粉，当冷柜替代了街边推着小木箱子卖冰棍的老太太——
我们又有什么理由，留住赵府街副食店呢？
赵府街副食店的早餐是白米粥和枣糕、咸菜。李瑞生李叔先喝完了，继续干活。我问他，接着干不？
李叔在喝粥。
“我也不知道。我累了。不仅思想跟不上时代，体力也跟不上了。”
李婶站在柜台前，默默喝着那碗白米粥。
话出有因。赵府街副食店其实有不少小秘密，咱们一个一个说。
第一个秘密是，李瑞生李叔，其实并不是北京人。
他是天津武清人，15岁的时候，接班来到了北京，跟随在北京副食系统工作的父亲，在商店里当售货员。
等等，我需要解释一下“接班”，年轻的朋友们没听说过这个词儿了，大概意思是，单位的长辈退休前，可以介绍自己的孩子来工作。这种模式曾经在解放后持续过很多年，直到改革开放后，国家鼓励人才流动，才逐渐消失。与现在的官二代凭借关系到某单位混日子可不一样。
所以用李叔的话说，他是“科班售货员”，即跟随者老售货员学过本领。
吃完早饭，李叔得吃药啊。不过大家不必担心，李叔身体还挺好，没有大病。
当然这么多年过去，李叔早已变成了一个北京人，最典型的北京人。
都学到了什么？那就是第二个秘密：酱。
第一次来到店里的人们总是被酱香吸引，这种曾经再平常不过的味道，甚至并不算什么好吃的味道，却能勾起我们对各种味道的怀念。也许是糖豆，也许是萝卜丝，也许是无花果，也许是奢侈的牛肉干。
每次到店里，李叔都要说他的酱，我心里暗暗笑他絮叨。但这一次，他终于讲到了不一样的地方。
两口大酱缸，旁边盖着的也是酱。
赵府街副食店的酱，并非一成不变。
“从鼻子前面一过就知道酱的品质”，这是科班售货员的基本功。李叔说，早年间北京副食系统进货都有区域性，比如说东城用六必居多，宣武用桂馨斋多。
可惜各家的酱都有缺点，六必居、天源等老字号相继维持过很多年，如今，这里的并不是这两家老字号的产品。究竟是谁的？我也不说，有机会您到店里跟李叔细盘吧。
而他之所以看重这酱，因为酱也算是救过小店的命。
第三个秘密要说说，赵府街副食店到底有多火。怎么衡量呢？用钱呗。
二十多年前，国家为了甩包袱，先是将店铺改小、部分面积出租，接着放开了一批老商店的经营权，李叔便是当时与单位签订协议，算是承包了小店。除了两口子，店里还有几个老职工。
赵府街副食店门脸，2007年。左边的门脸和右边的面人门脸，当初也都是副食店的地盘，后来租出去了。
当时店里的经营状况不好，受超市商场冲击，这类小店的活力越来越差。曾经有些单位常在小店做食堂采购，他们逐渐也不来了。
原因嘛，经济社会，思想开放了，无利不起早，就不用细说了。
晚上关了门两口子算账，算着算着，谁都不说话了。相比琳琅满目的超市，小店凭什么生存？
中间的就是咱婶。婶露脸机会没叔多，但我们也都念着您呢，台前幕后您和叔功劳一样大。
也许是传统生活习惯的力量，小店的酱一直卖得不错，不知多少年，开门的第一笔生意，总是来买酱的人。一斤酱挣不了几个钱，却格外稳定。
这种情况维持到2007年，那一年秋天，小店第一次登上了报纸，李瑞生恍然，原来偌大的城市里竟然已经找不到这样的店铺，因无力改变而保留下来的风貌，成为了喧嚣中的特色。
2007年，李叔拿着一包大前门香烟。这烟和广告画上的几乎一点儿没变，只是外面多了玻璃纸包装。
生意逐渐好起来，每天都能卖上百块甚至几百块钱的酱，让李瑞生重新看到了希望。酱香带动了整个店铺的生意，来的人多了，赚的钱自然也就多了。
此后小店可谓顺风顺水。那究竟赚了多少钱呢？
咱不说具体数字了，比起同龄上班的人，稍好，但是，远没有我想象的那么好。如果细算，两口子日夜守着小店，周末如果有加班费的话，好像也就是个平均水平了。
货柜上面的两个长条广告画，也是最具时代特色。
李叔不太服气。尽管出名带来的客流量能够维持，但他始终认为，这是一家胡同副食店，不是什么旅游景点的特色店。于是，薄利多销，方便居民。
利润有多薄呢？第四个秘密就是，其实赵府街副食店的很多商品，低于超市价格。
我听到这个的时候也很意外，可是细想想，两口子不分日夜照顾小店，经营成本可能并不比大超市高。我们常逛超市，买油盐酱醋都不怎么看价签了，因此没有对比。而用李叔的话说——
“你知道吗，咱店里的油盐酱醋、酒，其实都比超市便宜。现在经营压力不大，咱不能管老街坊们多要价啊。”
各种二锅头，便宜，备受北京人欢迎。哎，现在生活好了，但很多北京人还是爱它。就这一点，我觉得咱北京人有良心，不忘本，知足。因为很长时间里，我们只喝得起二锅头。
李婶白他一眼。我估计李婶心说，哼，早上白米粥凑合了，中午还不是一样得凑合？
坚守淡薄，现在有个词儿叫“匠心”。相比之下，李叔不仅有匠心，还有“酱心”。两口子都能秉持着这颗平凡的心，才有了“酱香恒久远，大缸永流传”嘛。
流传至今的又不只是酱香和酱心，还有李叔推销黄酱的习惯：炸酱方法。
柜台一角。
炸酱面，北京人不知吃了多少年多少辈。黄酱在锅里翻炒时候不能扒锅，这是李叔很看重的一点。至于肥肉丁出油、瘦肉丁有嚼头自不必多说，最后撒把葱倒炝锅，是李叔最推崇的吃法。
然而正宗的炸酱面似乎不放糖吧，我却习惯炸酱的时候放糖。肉丁懒得切，常常用肉馅凑合。
我错了吗？
难说。一碗炸酱面味道的变与不变，就是这座城市矛盾的缩影。就像明明柜台上有计算器，李叔常常还是习惯性地扒拉算盘——这种传统也流传下来了。
李叔打算盘，2011年。其实小店里也有计算器，习惯了，算盘一样好用。
李叔承认自己跟不上时代，手机普及的时候，谁说都没用，他固执地认为自己天天守着小店，有个座机足矣，用不着手机。
第四个秘密，李叔的智能手机是怎么来的？
能改变他的，还是酱。
科班售货员向人们推荐炸酱方法的时候，常常遇到有人借纸笔抄写。科班售货员想要让顾客更方便，于是两口子没事就自己写成纸条，给人们带走。
可是科班售货员那抄写速度远远跟不上需求，而且，科班售货员算了算，利润微薄，咱就别考虑用复印机了。
有人来买酱，李叔给盛。
但是慕名而来给小店拍照的人，并不那么传统。他们常常不带照相机，而是用手机便能拍下小店的样子，哦，还能瞬间发个朋友圈，这东西好方便啊。
所以，干嘛不让大家直接把炸酱菜谱拍走啊？于是小店墙上就贴上了炸酱方法。
这可是科班售货员多年近水楼台总结出的最美味炸酱方法。
顾客方便了，自己也方便了，但李叔还是没觉得自己对手机有需求。直到几个月前，支付宝的推广人员来到店里。他们慕名而来，给李叔拍了一段代言视频，留下了一部智能手机当做支付工具。
